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PROLOGO

Si a la hora de reunir estos articulos elegidos entre
tantos otros hubiera pensado en erigirme algiin monu-
mento habria titulado el compendio de otra manera.
Puesto que a lo largo de mi vida he fabricado, y pienso
seguir fabricando todavia, unos cuantos muebles séli-
dos, de los que amueblan la historia — que habran de
servir, al menos provisionalmente, para guarnecer cier-
tas paredes desnudas del palacio de Clio—, deberia
llamar Mis virutas a estos restos de madera que al pasar
el cepillo han quedado amontonados al pie del banco.
Pero si los he recogido, no ha sido en absoluto para
recrearme en esas obras cotidianas, sino para prestar
algunos servicios a mis compafieros, principalmente a
los mas jévenes. En consecuencia, el titulo que he
escogido recordari lo que siempre hubo de militante
en mi vida. No serd Mis combates, claro que no; nunca
he Iuchado en favor mio ni tampoco contra tal o cual
persona determinada. Serd Combates por la historia, ya
que por ella he luchado toda mi vida.

Por lejos que me remonte en mis recuerdos me veo
como historiador por gusto y por deseo, por no decir
de corazén y de vocacién, Soy hijo de un padre al que
alejaron de la historia — sin que nunca se desinteresara
de ella — el prestigio de Henri Weil, el helenista de
la Facultad de Letras de Besangon v mas tarde de la
Escuela Normal Superior, y el prestigio, tan grande
entonces, de Thurot, el fildsofo de la gramdtica; sobrino
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de un tio que ensed historia toda su vida y que ensefio
a amarla desde la mas ticrna infancia. Al husmear en la
biblioteca paterna, encontraba debajo de los fasciculos
de Daremberg et Saglio, que se sucedian regularmente,
esos dos volimenes que representan con todo realismo
las grandes Histoires des Grecs el des Romains de Vie-
tor Duruy, obras maestras de la casa editora Hachette,
de magnifica factura; loda la antigliedad entonces cono-
cida, templos, bustos, dioses, vasijas, ilustradas por los
mejores dibujantes. Devoraba principalmente con una
pasidn nunca satisfecha los tomos de la gran cdicién
Heizel de la Histoire de France de Michelet, ilustrada
por Daniel Vierge, visiopario alucinante, con liminas
tan bicu adaptadas a ciertos textos del gran vidente que
todavia hoy me siento molesto si tengo que releerlos en
la triste edicién que la gente ha dado en calificar de
“definitiva”. Con tales consejos por alimento, la riqueza
de esas lecturas y los suefios gue hacian nacer en mi,
<cémo no iba a ser historiador:

Abi cstin mis maeslros, mis verdaderos maestros.
A los gque mas tarde, entre los dieciséis v los veintion
aios, habrd que afadir; Elisée Reclas y la profunda
hamanidad de su Geografia Universal; Burckhardt y su
Renacimiento en Halia; Courajod v sus lecciones en la
escuela del Louvre sobre el renmacimiento borgefién y
francés a partir de 1510, cl Jaurés de la Historia del
sceialismo, tan rica en intviciones econdmicas y social
les; y, por Gltimo, Stendhal, sobre todo el Stendhal de
Roma, Ndpoles y Florencia, de la Historia del arte en
Italia, de las Memorias de un turista, de la Correspon-
dencia: “invitaciones a la historia psicologica y senti-
mental”, que durante afios estuvieron sobre mi mesita
de noche, Las descubri casi por azar, en aquellos le-
janos tiempos, malvendidas por Colomb e impresas por
Calmann en papel de envolver, con viejos tipos...

Esa fuc “mi alma de papel”. Junto a ella, mi alma
campestre y ristica: la Tierra fue para mi Ja otra maes-
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tra de historia. Los veinte primeros afios de mi vida
transcurrieron en Nancy; y alli en mis recorridos por la
espesa arboleda de los bosques de Hayve, descubriendo
uno tras otro, claramente perfilados, los horizontes de
las costas y de los Hanos de Lorena, reuni un pufade
de recuerdos ¢ impresiones que no me abandonarén
nunca, Pero jcon qué delicia volvia cada afio al Franco
Condado, mi vergadera patrial En primer término el
dulce valle del Saona, la suave majestad del pueblo de
Gray dominando esa pradera que devolvié la felicidad
a Proudhon; v atn mis: el viejo ¥ bravio Jura, sus
ribazos v sus abetos, sus verdes aguas y sus gargantas
dominadas per grandes bancos ealcareos, plasmadas por
el épico pincel de Gustave Courbet. Asi es el Franco
Condado, que recorri en todas dirccciones desde mis
primeros aios en las viejas diligencias de carroza ama-
rilla de Messageries Bouvet: recuerdo €l tufo de! cuero
viejo, el acre olor de los caballos sudados, el alegre tin-
tineo de los cascabeles v el chasquido de latige a la
entrada de los pueblos. También el Franco Cendade
tiene, como Lorena, sus altos lugares solitarics y sagra-
dos: Ia Haute-Pierrc de Mouthier, el Poupet de Salins
que envia su saludo al Mont Blane por encima de las
crestas; mas lejos, la Dole, esa cumbre literaria, v tantas
otras menos notorias; lugares saludables donde el espi-
ritu sopla con el viento y que proporcionan la necesidad
de descubrir, de respirar infinitos horizontes para toda
la vida. Los del Franco Condado no somos conformistas
en absoluto. Courbet apenas lo era cuando pintaba
L’Enterrement a Ornans o L'Atelier. Tampoco Pasteur,
cuando las academias conjuradas daban gritos de muer-
te contra su verdad. Ni Proudhon, ¢l hijo del tonelero,
cuando afirmé en homenaje a los acomodados burgueses
de Besangon “la propiedad es un robo”. Proudhon hu-
biera dado, sin Efl).lda, la mejor detinicién de los hijos
del Franco Condado (“Anarquistas... pero con gobier-
00”) si Michelet no nos hubicra calificado con estas
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palabras: “Siempre han sabido dos cosas: saber hacer
v saber detenerse”.

Asi es como, al reunirse en mi la doble aspereza,
“ecritica, polémica y guerrera”, del Franco Condado y
de Lorena, no acepté de buen grado la historia de los
vencidos de 1870, sus temblorosas prudencias, sus re-
nuncias ante toda sintesis, su culto por el “hecho”, la-
borioso pero intelectualmente perezoso y ese gusto casi
exclusivo por la historia diplomética (“{Si la hubiéramos
aprendide mejor no seguiria preocupandonos!™), obse-
sién de los hombres que nos adoctrinaban entre 1895
y 1902, desde Albert Sorel {ese semidids) hasta Emile
Bourgeois {esa décima de dios). A ese doble rigor se
debe también el que yo haya reaccionado casi instin-
tivamente y sin apoyo en el campo de los historiadores
{(entre mis amigos se encontraban linglistas y orientalis-
tas, psic6logos y médicos, gedgrafos y germanistas, desde
Jules Bloch hasta Henri Wallon, Charles Blondel, Jules
Sion, Marcel Ray, mientras que los menos conformistas
de mis hermanos historiadores, con algunas raras cxcep-
viones entre las cuales hay que sefialar la de Augus-
tin Renaudet, se alineaban sin mas, creyéndose osados,
bajo el ambiguo estandarte de Charles Seignobos); y que
me inseribiera inmediatamente entre los fieles de la Re-
vue de Synthése Historique y de su creador, Henri
Berr: nada tiene de extrafio una aventura tal. A no ser
el hecho de que califica una época: ni mis atrevimientos
ni mis ingeniosidades fueron suficientes para levantar
en contra mia aquellos valientes corazones que me que-
rian bien ¥y gue me lo demostraban en cada ocasién;
pienso en Gabriel Monod, en Christian Pfister, en Ca-
mille Jullian y también en Gustave Bloch y en Vidal
de la Blache (aunque €l ya habia hecho su propia revo-
lucién para si y para sus sucesores}. La alta universi-
dad de aque] tiempo era aristocrata de corazén al me-
nos. Y entre los grandes reinaba una benevolencia ope-
rante, una fraternidad.

8



Asi pues, solo en la liza, trabajé Io mejor que supe.
Algunas de las cosas que en estos cincuenta afios he po-
dido decir, y que parecian aventuradas cuando las for-
mulaba por vez primera, son ya un lugar comin. Otras
signen sienda discutidas. La suerte del pionero es en-
gafiosa: o bien su generacion le da razén casi inmedia-
tamente y absorbe en un gran esfuerzo colectivo su es-
fuerzo de investigador aislado; o bien su generacifn re-
siste y deja que la generacién siguiente haga germinar
Ia semilla prematuramente lanzada en los surcos., Ahi
estd Ia causa de que el éxito prolongado de ciertos li-
bros, de ciertos articulos, sorprenda a su autor: no en-
contraron su verdadero piblico hasta diez o quince
afios después de su publicacién, cuando les llegaron
ayudas externas.

Hablando de ayudas, he de decir que me dio una
gran seguridad el descubrimiento de Henri Pirenne, a
partir de 1910, cuando me sumergia en su pequefic vo-
lumen de la coleccién Flammarion, Les anciennes dé-
mocraties des Pays-Bas y después en los primeros tomos
de la Historia de Bélgica, en esgera de Jas espléndidas
memorias que fueron su canto del cisne (Los periodos
de la historia social del capitalismo, 1914, Mahoma y
Carlomagno, 1922, Merovingios y carolingios, 1923; y

or Bltimo esa joya que es el libritc Las ciudades
de la Edad Media, 1927). Me dio seguridad, primero,
Y, desPués, jubilo personal saber que un hombre fuerte
recorria, con paso constante y dominador, los campos
histéricos de la Bélgica amiga. Jibilo que experimenté
de nuevo cuando Marc Bloch, joven historiador, con
ocho afios menos que yo, orientado por sf mismo de una
forma ligeramente distinta, vino a respaldarme frater-
nalmente, a continuar y prolongar mi esfuerzo en su
campo de medievalista, En 1929 fundamos juntos los
Annales, ayudados desde el primer nimero por [a §.
delidad de Leuilliot y méds gue por el beneplécito de
Henri Pircine por su magnifica colaboracién. (Pero

9



como no reconocer ¢l mérito que corresponde, cn aque-
llos Annales que adquiricron rapido prestigio y en los
que habia que aceptar de entrada su caricter saluda-
ble y vivificador, a todos los que a mi alrededor for-
maron un circulo fraternal y ferviente! Y que lo siguen
formando todavia: Fernand Braudel, poderoso evoca-
dor de un Mediterraneo tan lleno de resonancias v des-
pués osado protector de uma historia econémica reno-
vada; Georges Friedmann, penetrante analista de las
almas individuales y colectivas, desde Leibniz y Spino-
za hasta los siervos andnimos de la maquina; v Charles
Morazé, curioso y ardiente descubridor%e tierras desco-
nocidas; intrépido en la obstinada bisqueda de métodos
nuevos; y por tltimo, todos vosotros, mis colaborado-
res, mis lectores, mis alumnos y mis colegas de Francia
v del extranjero, cuyo exigente afecto mantiene mi fuer-
za y sostiene mi impulso. Yo debia decir esto, debia pro-
clamar al comenzar esta recopilacién mis deudas sen-
timentales para con tantos hombres y lugares y también
para con las casas que me acogieron: la Escuela Nor-
mal Superior (1899-1902) v la Fundacién Thiers en las
universidades de Dijon y de Estrasburgo; sin olvidar
entre tantas otras, en el viejo y nuevo mundo, la Uni-
versidad Libre de Bruselas que durante un aiio me abri6
sus catedras; y finalmente gesde 1933, el noble Collége
de France. Gracias a esas altas tribunas mi voz pudo
hacerse oir tan extensamente.

1Ojala estas paginas que guardan relacién entre si,
y por ello espero que sean tanto mas expresivas, puedan
servir a las causas que me son tan caras! En estos aitos
en que fantas angustias nos oprimen no quierc repetir
con el Michelet del Peuple: “Jévenes y viejos estamos
fatigados”. gLos jovenes, fatigados? Espero que no. ¢Los
viejos, fatigados? No lo deseo. Por encima de tantas
tragedias y transformaciones, en el horizonte lucen am-
plias claridades. En la sangre y en el dolor se engen-
dra una humanidad nueva. Y por tanto, como siempre,
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una historia, una ciencia historica a la medida de tiem-
pos imprevisibles va a nacer, Yo deseo que mi esfuerzo
haya sabido adivinar y abrazar sus directrices por ade-
lantado. Y que mis arrovos puc:dan aumentar su torrente.

Le Scuget, Navidad de 1952
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ADVERTENCIA AL LECTOR

Puesto que se trataba de prolongar y extender la in-
fluencia de algunos articulos escritos, a lo largo de me-
dio siglo, para propagar y defender ideas que entouces
se crefan y se siguen juzgando iitiles, el autor no se ha
prohibido:

— ni aportar algunas modificaciones formales a los
textos recogidos,

— ni aligerarlos de consideraciones demasiado cir-
cunstanciales,

-— ni modificar ciertos titulos para subrayar mejor
el espiritu de un articulo,

— ni tampoco (aungue en escasas ocasiones) remi-
tir al lector a trabajos posteriores que permitan
la puesta a punts del texto primero,

En cambio, ha resistido a la tentacién de proceder
})or si mismo a esta pucsta a2 punto. Es saludable que
os jévenes historiadores que lean este libro puedan co-
brar un sentido exacto de la evolucién de las ideas y
del incesante cambio de puntos de vista en historia.
No para que se vanaglorien de tales transformaciones,
sino para que afirmen, con conocimiento de causa, que
sus esfuerzos no se perderén,
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DE 1892 A 1833

EXAMEN DE CONCIENCIA
DE UNA HISTOR!A Y DE UN HISTORIADOR

¥s el momento de regresar al pasado, el momento
de volver sobre mi mismo. Guardaré cn secrcto, por
pudor, ¢l Domine non sum dignus que aflora a los la-
bios de un hombre cuando siente por vez primera pesar
sobre sus hombros el fardo de sn debilidad, en este
Colegio donde le rodean y le acechan tantas presencias
invisibles. Tanto mas cuanto que lo que csperan del
elegido sus oyentes y sus colegas no es en absoluto una
efusidn, sino la promesa viril de un esfuerzo, el don
de una cnergia. JEn qué empresa? Para definirla como
historiador, iré dircctamente a las fechas.

1892: & la muerte de Alfred Maury, ¢! College de
France suprimié, para transformarla, la catedra de His-
toria general y del Método histérico aplicado que poseia
desde haciz mas de un siglo. La citedra de Historia y
de Moral, para llamarla con su antiguo nombre, per-
mitio a Daunou, el clisico, y a Michelet, ¢l roméntico,
impartir nna enseiianza innovadora y brillante.

1933: cuarenta anos mas tarde, el College obtuvo la
creacién de una catedra de Historia general y de Mé-
todo historico aplicado a los tiempos modernos, tradue-
cion personal y libre de la férmula (Historia de la Civi-
lizacién modemna) que en lo sucesivo se lecra en el ta-
blon de amincios del Collége.



1892, 1933: dos fechas, un problema. Problema que
es ahsolutamente necesario que yo os plantee. Y si al
hacerlo me vep obligado a proceder a un examen sin
contemplaciones de las ideas que recibieron los hom-
bres de mi generacién y de los métodos que les fueron
ensefiados no debéis ver en ello ni pizca de orgullosa
presuncién, sino simplemente un gran deseo de clari-
dad y la necesidad, mia y vucstra, de aclarar un cami-
no comin e lo sucesivo.

I

El Collége cumplia con su razén de ser al suprimir
la cétedra de Historia y Moral en 1892. No estaba
hecho para volar en ayuda de la victoria, sino para
precederla. Ahora bien, en 1892, la historia, ta]l como
entonces se concebia, habfa jugado y ganado su par-
tida. Estaba en los institutos, poblados de profesores
de historia; en las universidades, provistas de cate-
dras de historia; en las escuelas especiales, reservadas
a su culto, La historia copaba las direcciones de la
ensefianza, los rectorados, los puestos importantes de
la instruccién publica. Orgullosa y potente en lo tem-
poral, aparecfa segura de si misma en Io espiritual,
aunque un sofiolienta.

¢Y su filosofia? Mas o menos hecha con férmulas
tomadas de Augusto Comte, de Taine, del Claude Ber-
nard que se ensefiaba en los institutos; aunque tenia
rotos y agujeros, allf estaba, siempre a punto, la amplia
y suave almohada del evolucionismo para disimularlos.
La histeria se sentia a gusto en la corriente de estos
pensamientos faciles; por lo demds, he oido decir fre-
cuentemente que los historiadores no tienen grandes
necesidades filoséficas. Al rememorar las maliciosas opi-
niones de Péguy en uno de sus mds brillantes Cahiers
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de la quinzaine:' “Corrientemente los historiadores
hacen historia sin meditar sobre los limites y las con-
diciones de la historia; tiene razén, sin duda: més vale
que cada cual haga su oficio. En lineas generales,
vale mas que el historiador empiece por hacer historia
sin tratar de ir més lejos. |En caso contraric, nunca
haria nada!” — siempre he tenido miedo de que mu-
chos historiadores, al leer esas frases falsamente bona-
chonas, sacudan aprobatoriamente la cabeza sin perci-
bir el regusto avinagrado de esa socarroneria de Or-
léans...

Todo eso, por fuera. Por dentro, las cosas se orde-
naban simplemente.

Lo previo es la definicién: la historia, la historia
era... En cualquier caso, si alguien se molestaba en
definirla lo hacl, cosa bastante extrafia, no por su ob-
jeto, sino por su material. Quiero decir: por una parte
sélo de su rico material, :

“La historia se hace con textos”. Férmula célebre:
todavia hoy no ha agotado su virtud. Que fue grande,
claro. Sirvi de consigna y compromiso a los buenos
trabajadores legitimamente orgullosos de su conscien-
cia de eruditos, que luchaban contra obras faciles y
cobardes. Férmula peligrosa si no se tiene cuidado con
ella y que daba la impresién de querer tachar de falso,
brutalmente, ¢l movimiénto general de las investigacio-
nes humanas estrechamente solidarias.

La férmula ligaba la historia a la escritura con es-
trecho lazo. Era el momento en que la prehistoria
—nombre claramente significativo — se dedicaba a
redactar, sin textos, el més largo de los capitulos de la

1. De la situation faite & Uhistoire et 8 la sociologie dans les
temps modernes, 3.* cuademno, 8.* serle, pag. 28.
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historia humana, Nacia una historia economica con
la pretension de scr, principalmente, la historia de]
trabajo humano. Y cdmo hacer simplemente con pape-
les o pergaminos, ignorando las técnicas, esta historia
del trabajo cuyas condiciones determinaba ahora hace
un afio Frangois Simiand? Nacfa una geografia hu-
mana yue llamaba la atencidn de los jovenes, captados
rapidamente por estudios reales y concretos, por es-
tudios que eran como si hicieran penetrar en ¢l triste
claroscuro de las aulas &] cielo v las aguas, los pueblos
v los bosques, toda la paturaleza viviente, “La historia
se hace con textos™: de golpc parecia desvanecerse la
penetrante observacion de los parajes, la aguda com-
prensitn de las relaciones geograficas préximas v leja-
nas, | examen de las huellas dejadas sobre la tierra
humanizada por el encarnizado trabajo de las genera-
ciones desde los tiempos en que los hombres del neo-
litico, realizada la separacion de lo gue seria bosque o
se convertiria en tierra de labor, establecfan para tiem-
os futuros los primeros tipos histdricos conocidos de
as instituciones primordiales de la humanidad,

Claro estd, los exploradores de las sociedades anti-
guas escapaban, felizmente, ante los peligros de una
tal férmula de encogimiento y mutilaeidén, Sus estudios
eran vivificados sin cesar y renovados por las excava-
ciones, los descubrimientos de monumentos v de ma-
terial humano, en contacto con realidades sustanciales,
coma son un bacha de metal, un vaso de terracota o
de barro, una balanza y sus pesas, cosas todas que uno
puede palpar y tener en sus manos, cuya resisten-
cia puede probarse, y obtener analizando sus formas,
cien datos concretos sobre Ja vida misma de los hom-
bres y las sociedades; estudios que, forzados a apli-
carse con exactitud al terreno e impulsados por el des.
pertar del sentido topografico hacia la adquisicién del
sentido geografico, no se sometian a las prescripciones
de un codigo rigidamente definido.
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En cambio, en ¢l campo de los estudios modernos,
los jovenes, formados intelectualmente en una cultura
que se basaba sélo en los textos, el estudio de los tex-
tos, la explicacién de los textos, pasaban, sin romper
con los habitos, desde los institutos en los quc Unica-
mente sus aptitudes “textuarias” les habian definido,
a la Escuela Normal, a la Sorbona, a las Facultades,
donde se les proponia el mismo trabajo de cstudio de
textos, de explicacién de textos. Trabajo sedentario, ofi-
cinesco y de papcleo; trabajo a realizar con las ven-
tanas cerradas v las cortinas echadas. De ahi salian esos
campesinos que parecian labrar viejos cartularios en
vez de espesa tierra, De ah{ surgian esos poseedores de
seiiorios en los cuales nadie se preocupaba por saber
lo gque se hacfa con los productos de su reserva o lo
que sus dominios les representaban en servicios, en
naturaleza, en fidelidades humanas o en sumas de dine-
ro, u través de las distintas épocas. La historia era la
gran senora; frente a ella, la Iimmilde realidud econé-
mica duba la impresion de ser un Juan Lanas. Se vivia
sin dinero i erédito. Se practicaba una agricultura,
una industria, uwn comercio abstractos, Y de csta for-
ma, la historia afirmaba mejor todavia su participacién
en |z dignidad, en la respetabilidad, en el perfecto y
aristocratico desinterés por los estudios textuales y li-
terarios. Gozaba de la alta consideracién de que se
heneficiaban en Francia sus estudios desde el Renaci-
miento. Todavia hoy, en 1933, a los profesores auxi-
liares de historia que entran en Iz Universidad se les
gide‘ sin mds, cuatro ejercicios franceses sobre temas

e historia v cuatro conferencias, “brillantes” a ser
posible, sobre los mismos temas; v al encargarles que
den cuenta de la vida de las sociedades pasadas — toda
su vida material y espiritaal, politica, econdémica y
social — no se les pregunta si saben leer y si es preciso
realizar, o, al menos, criticar una estadistica, ni si tienen
los primeros rudimentos de derccho y de su evolucién,
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ni, no digamos ya, si han oido hablar de las teorias con-
tradictorias de la economia politica, sino que ni siquiera
se les pregunta si son capaces de explicar con precisién
lo que es una moneda en su utilizacién corriente, lo
que significa el cambio, lo que realmente sucede tras la
tachada de una bolsa de valores o las ventanillas de un
banco de d?ésitos; Fara colmo de paradojas, ni siquie-
ra se les pide la explicacion critica de un texto: la his-
toria se hacve casi exclusivamente con palabras, fechas,
nombres de lugares y de hombres. Basta recordar la
formula: “La historia se hace con textos”. Sin duoda,
entonces, s¢ comprende todo.

Pero hay que preguntarse: gse alcanzaban los hechos
a través de los textos? Todo el mundo lo decia: la
historia era establecer los hechos y después operar con
ellos, Cosa que era verdad y cstaba clara, en lineas
generales y, sobre todo, si se consideraba que la his-
toria se componia Unicamente, o casi, de aconteci-
mientos. Si tal rey determinado habia nacido en tal
lugar, tal afio, y en determinada region habia conse-
guido uma victoria decisiva sobre sus vecinos, se tra-
taba de investigar todos los textos que mencionaban
ese nacimiento o esa batalla decisiva; elegir entre ellos
los vinicos dignos de credibilidad v, con los mejores,
componer un relato exacto y preciso. ¢No tenian difi-
cultades todas esas operaciones:

Pero Jqué decir de la depreciacién progresiva, a
través de los siglos, de la libra de Tours? gy cudndo
los salarios han bajado o han subido el costo de la vida
a lo largo de una seric de afios? Sin duda, son hechos
histéricos y, en nuestra opinién, méis importantes que
Ja muerte de un soberano o la conclusién de un tra-
tado efimero. Esos hechos jse advierten de una ma-
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nera directa? Estd claro que no: los fabrican trabaja-
dores pacientes, relevindose, sucediéndose, de forma
lenta, penosa, apoyindose en miles de abservaciones
juiciosamente planteadas y millares de datos numéri-
cos extraidos laboriosamente de miltiples documentos
(datos que, en realidad, nunca proporcionan los docu-
mentos de mode directo). Y no se objete: “colecciones
de hechos y no sélo hechos...” Porque jdénde captar
el hecho en si, ese pretendido 4tomic de la historia? jEs
un hecho el asesinato de Enrique IV por Ravaillac?
Si se intenta analizarlo, descomponerle en sus elemen-
tos, materiales unos y espirituales otros, en cuanto resul-
tado combinade de leyes generales, circunstancias par-
ticulares de tiempo y lugar, circunstancias propias, por
altimo, de cada uno de [os individuos, conocicfos o ig-
norados, que tomaron parte en la tragedia, se verd en
seguida dividirse, descomponerse, disociarse un com-
plejo intrincado... no de datos, sino de Jo tantas veces
creado por el historiador, lo inventado y lo fabricado
con ayuda de hipétesis y conjeturas, mediante un tra-
bajo delicado y apasionante.

De ahi deriva, entre paréntesis, la fuerte atraccion
que ejercen sobre los historiadores los periodos de ori-
gen: los misterios aumentan el volumen de 1o que debe
ser aclarado y de las resurrecciones que hay que in-
tentar, Son como desiertos infinitos en medio de Jos
cuales es apasionante hacer brotar, si se puede, pozos
de agua y alumbrar, partiendo de la nada y mediante
la potencia de laboriosas investigaciones, oasis de co-
nocimientos nuevos.

Hay que enfrentarse, sin duda, con otra doctrina
ensefiada casi con tanta frecuencia. “El historiador no
deberfa elegir los hechos. ;Con qué derecho, en nom-
bre de qué principios, elegirlos? Elegir es la negacién

21



de la obra cientifica...” — Sin embargo, toda historia es
eleccién,

Lo es porcc]lue existe el azar que aqui destruyd y
alld salvaguardd los vestigios del pasado. Lo es por-
que existe el hombre: cnando los documentos abun.
dan, abrevia, simplifica, hace hincapié en esto, relega
aquello a segundo término. Y lo es, principalmente, por
cl hecho de que el historiador crea sus materiales o los
recrca, si se quiere: el historiador no va rondando al
azar a través del pasado, como un trapero en busca de
despojos, sino que parte con un proyecto preciso en la
mente, un problema a resolver, una hipétesis de tra-
bajo a verificar. Decir que “eso no es una actitud cien-
tifica” gno es poner de manifiesto, simplemente, gue
se sabe muy poco de la ciencia, de sus condiciones v
de sus métodos? El histologe que mira por el ocular de
su microscopio ¢capta hechus aislados de una manera
inmediata? Lo esencial de su trabajo consiste en crear,
por asi decirlo, los objctos de su observacién, con
ayuda de técnicas frecuentemente muy complicadas.
Y después, una vez adquiridos esos objetos, en “leer”
sus probetas y sus preparados. Tarea singularmente
ardua; porque describir lo que se ve, todavia pase, pero
ver lo que se debe describir, eso si es dificil.

Establecer los hechos y después operar con cllos. ..
Muy Bien, si, pero cuidad de no establecer de esa
manera una nefasta division del trabajo, nva peligrosa
jerarquia. No estimuléis a quiencs, en apariencia mo-
destos y desconfiados y en realidad pasivos y grega-
rios, amasan hechos para nada y después esperan con
los brazos cruzados eternamente que llegue ¢l hombre
capaz de ordenarlos. Hay en los campos de la historia
tantas piedras talladas por benévolos canteros y aban-
donadas después en el terreno... Si surgiera el arqui-
tecto al que las piedras esperan sin ilusion me parece
que se iria a construir a un lugar libre y desnudo, hu-
vendo de esos campos sembrados de dispar silleria.
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Manipulaciones, invenciones: a un lade los peones, a

otro los constrnctores. No. Para que no se pierda nada

de! trabajo humano, la invencién tiene que realizarse

en todas partes. Elaborar un hecho es construir. Es

dar soluciones a un problema, si se quiere. Y si no hay
roblema no hay nada.

Son éstas verdades que con demasiada frecuencia
escapaban a demasiados historiadores. Educaban a sus
discipulos en el santo temor a la hipotesis, considerada
(por hombres que, por otra parte, tenian siempre en
Ja boca las grandes palabras “método” y “verdad™ cien-
tifica) como el peor de los pecados contra lo que ellos
llamaban Ciencia. En ¢l frontén de su historia graba-
ban con letras de fuego un perentorio hypotheses non
fingo. Y para la clasificacién de los hechos, una mdxi-
ma Unica: seguir rigurosamente el orden cronolédgico. ..
JRigurosamente? Michelet decia “sutilmente”. Pero todo
el mundo sabia a la perfeccién que Michelet y la his-
toria no tenian nada en comun. ¢No era una engaiifa
el orden cronolégico? La historia que se nos explicaba
(y si utilizo el imperfecto de los verbos no es por un
excesivo candor), la historia que se nos ensedaba a
hacer no era, en realidad, mas que una deificacién del
presente con ayuda del pasado. Pero rehusaba verlo
— v decirlo —

La historia de Francia, desde la Galia romana
definida por César al comienzo de los Comentarios
hasta la Francia de 1933 limitada por sus fronteras,
segufa el hilo del tiempo sin PETLE::'SE ni desviarse
manca. No embarrancaba en escollos escondidos ni nau-
fragaba jamas entre los rapidos. Al llegar al término de
su viaje conclufa: “;Mirad, sali de la Galia y llego sin
tropiczo a la Francia de hoy: maravillosa continuidad
de una historia macionall” Era verdad; pero, porque
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partiendo de 1933, el historiador habia emé)ezado por
remontar la corriente, reconocer todos los afluentes, eli-
minar los brazos que se desviaban (quiero decir, que
no conductan directamente a César). Ese majestuoso
desarrollo encantaba al histeriador e introducia en una
historia viviente, hecha de catistrofes, tragedias, ampu-
taciones y anexiones sin fruto, una especie de rigidez
ficticia v cadavérica, si hay que decirlo todo.

Aunque no sea mdis que mirando con nueva aten-
cién un atlas histérico, pongamos ante nosotros mismos
la prodigiosa representacién de todas las figuras sor-
prendentemente distintas que ha presentado el pais que
denominamos Francia, nombre con el que se le ha lla-
mado con continvidad desde hace siglos; si consegui-
mos liberamos de Ja obsesién de “lo que es”, evo-
quemos esa seric de formaciones paraddjicas en nuestra
opinién; si una de ellas hubjera perdurado podemos
estar seguros de que la historia hubiera vuelto a en-
contrar, remuntén%ose, a sus antepasados: la alianza
de Francia y Espaiia, vy la de Francia y Renania o Fran-
cia e Inglaterra, o Francia ¢ Italia, Francia y los Paises
Bajos... sQuién podra decir lo que una historia pierde
de vital e interés si no se, tienen en cucnta tantas casua-
lidades, escarceos e innovaciones? ¢Quién podra decir
el peligro que puede representar, si desde esta cite-
dra pudiera utilizar palabras que no sean cientificas?

Supongamos la historia del Rhin.? Empeziis a es-
cribirla de buena fe partiendo de la ilusién de que
segufs el hilo de los acontecimientos mieniras que, de
hecho, habéis empezado por remontarlo. Partls de lo

ue representa el Rhin para nosotros — un Rhin cargado
3e rencores nactonales, un Rhin fronterize, enclave san-

2. Lucien FeEbvre, Le probléme histotigue du Rhin, primera
parte del volumen Le Rhin, publicado en colaboracibn con Albert
DEMANGEON, por la Société générale alsacienne de Banque, Estras-
burgo, Imprimerie Alsacienns, 1930, en 4.°. Recogido en Le Rhin,
prablémes d'histvire et d’économie, Faris, A. Colin, 1935, en 8.5
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griento de politicas belicistas —, Y poco a poco llegais
hasta el famoso texto de los Comentarios que vaticina:
“K} Rhin, linea de separacién de la Galia v la Ger-
mania...” Tras lo cual, volvéis a empezar. Esta claro
ue inocentemente. Estoy de acuerdo en que libremen-
te. Pero a lo largo del camino apretdis con fuerza en
]z mano los dos extremos de la cadena, A pesar vuestro
habéis proyectado el ardiente presente sobre siglos frios.
Y en ellos volvéis a encontrar ¢l presente tal como lo
habéis considerado. No dudéis que se trata de un mé-
todo regresivo, Es concebible que ya un Guillermo 11
lo haya preconizado y que, a ejemplo suyo, lo defien-
dan los que considerdndose el ombligo del mundo pien-
san que todo el pasado entero no sirve més que como
preparacién y justificacion deseada de lo g e ellos son
vy proyectan. Pero ¢dénde situar la ciencia?, qué queda
de la ciencia en todo eso?
Asi anddbamos y la historia triunfaba. Desde fuera
se la envidiaba por su potencia. Sin embargo, poco a
poco, se iba vaciande de su sustancia real. La historia,
se decfa, no era una discipline particular con un con-
tenido perfectamente definido. Era un “método™: un
método a punto de convertirse en el métedo cuasi uni-
versal en el campo de las ciencias del hombre. Como
si un método tal, al que un conocido texto llamaba “el
método empleado para constituir la historia”, fuese, en
realidad, algo distinto a uno de los métodos practica-
dos por todas las ciencias, €] del conocimiento indi-
recto. La historia no habia perdido su sombra. Pero
renunciaba a su verdadero cuerpo por uma sombra,
Y quienes lo afirmaban, principalmente los que agru-
paba Henri Berr en torno a la Revue de Synthése His-
torique, ¢l hombre que tuvo la valentia clarividente de
escribir en 1911, en el prélogo a sn ensayo critico y
tedrico La synthése en histoire (pag. VI); “Se afirma
que la historia no tenc contacto con la vida porque
es demasiado cientifica; yo estoy convencido, por el
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contrario, de que no lo tiene porque no es lo su-
ficientemente cientifica”, aquéllos eran los que prepa-
raban el futuro porque, desde Juego, no domefiaban el
presente.

I

Y llegd el despertar, brusco y desagradable. En
plena crisis, en megio de las dudus. Dudas hijas de la
guerra, Dudas de los que reanudaban su pacifico ofi-
cio, obsesionados por la idea de que estaban alli para
hacer la tarea individual de cada cual ¥y no tal como
la hubieran hecho si la tormenta no hubiesc arrastrado
al mundo con sus torbellinos; y, ante todo, para hacer
la tarea de los que ya no estaban alli, de aquellas dos
generaciones atrozmente diezmadas, de lay cuales sdlo
sobrevivian algunos restos como en esos bosques de
esadilla que uno atraviesa, directamente, sin dudas,..?
‘Hacer historia, ensefiar historia: remover cenizas, unas
va frias y otras todavia tibias, pero siempre cenizas,
residuos inertes de existencias consumidas...” Pero ¢no
habia otras tareas mas urgentes, mas dtiles (para de-
cirfo con la gran palabra), reclamindonos que les en-
tregdramos el resto de nuestras fuerzas?

Dudas de los que se burlaban del “fracaso de la
historia”. Verdad es que éstas tenian menos peso, par-
que acusar a la historia de no haber previsto nj pre-
dicho nada, ironizar sobre el desmoronamiento de las
“leyes” que se forjaban por el puro placer de denun-
ciar su inutilidad, objetar las reservas de una cnergia
moral, cuyas posibilidades no negaba nadie, unte el “es-
piritualismo econdmico” yua sefialade por un Frédéric

3. Lucien Fenvag, “Lhistoire dans le monde en roines”™, Jee-
cidn de apertura del curso de historia moderna en la Universidad
de Estrashurgn (Aetue de Synthéxe Historique, t. XXX, 1, nv 83§,
febrero 1920, pig. 1 ¥ siguientes),
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Bauh * como un disfraz bajo ¢l nombre de “materia-
lismo histdrice”, y responder, con sorna, como un Ber-
nard Shaw, ante los que hablaban del medio v de sus
condicionamientos: “El hombre razonable se adapta
al medio; el hombre no juicioso intenta adaptar el me-
dio; de ahi que todos los progresos sean obra de imbé-
ciles”, en tmlo eso no habia nada de imprevisto ni que

udiera interesar a los historiadores, Porque éstos
sahfan perfectamente que hay dos planos siempre di-
{crenciados, el del conocimiento y el de la accién: el
plano del saber y el de la inspiracién, el plano de las
cosas que ya han empezado a existir v el de la crea-
¢ion en formacién. jPodrian obligar alguna vez a los
hombres leyes histéricas perfectamente establecidas?
¢Quién puede afirmar que no sea necesario un senti-
miento de creacion autdnoma para operar, en un me-
dio determinado, contra ¢l peso de las tradiciones,
contra la inercia de las instituciones, mientras que de
cara al futuro el esfuerzo auténomo de los innovadores
s¢ inscribira, sin duda, entre las consecuencias del ré-
gimen que combaten?

Mids grave era la crisis de tode lo que rodeaba, de
tedo lo que enmarcaba a la historia en el terreno del
espiritt. Y en este caso la guerra no habia tenido nada
(1uc ver. Bajo el repetido choque de las ideas nuevas,
de las profundas sacudidas que quebrantaban, disloca-
han los seculares fundamentos de la fisica, todo un mun-
do se venia abajo: ese mundo modermeo del que estiba-
muos tan orgullosos v que ofrecia a nuestras actividades
el confortable asilo de la certeza adquirida; ese mundo
dominade por la matematizacién rigurosa de una fisica
considerada como una geometria del mundo que vacia-
ba la materia de toda cualidad para darle una extensién
absolutamente nueva; esta ciencia de los fendmenos
nalurales que, con todo su ardor, tendia hacia ¢! objeti-

4. Etudes de morale, Paris, Alean, 1911, pdg. 64 v siguientes.
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vo, un objetivo sustraido a las exigencias del Yo v que
se valoraba no por la cualidad sino por la cantidad; y
més especialmente, esta ciencia de los hechos del hom-
bre que se iba constituyendo por aplicacién al terreno
humano de los métodos experimentados hasta entonces
en el terreno de una materia ligada al determinismo
mas riguroso.

JEs una derrota de las viejas ideas, de las viejas
doctrinas anonadadas por las nuevas que irrompen? No
tanto. Nuncag hubo mar geolégico que no dejara un es-
trato atestiguando su potencia. ¢Es una crisis de ideal,
necesario retorno a un misticismo primitivo o evolucio-
nado? Menos aun. Se trata, ciertamente, de un enrique-
cimiento y de una ampliacién; la posibilidad, entrevista,
de nuevas negociaciones, relaciones inteligibles en el
punto preciso que ahora nos ocupa entre esos dos te-
rrenos hasta zhora separados por un abismo: el campo
objetivo de la naturaleza y el terreno subjetivo del es-
piritu...

No es ahora el momento de investigar cémo, en qué
medida y en qué aspectos especificos esas grandes trans-
formaciones de ideas pueden afectar a la historia — que
ermpieza a dar los primeros pasos por el camino general
de la ciencia —, Harfa falta, si no un libro, por lo me-
nos un curso. Habrd que contentarse con una simple
observacion: JCémo concebir en un ambiente de trans-
formaciones tales una historia absolutamente inmévil
en sus viejas costumbres? JCémo no vamos a sentir los
historiadores la necesidad de concertar nuestras ideas y
nuestros métodos con los de otras disciplinas? Para ha-
blar claro gedmo no reconstruir cuando aparecen grietas

por todas partes?

L] L] o

Pero ¢sobre qué fundamentos reconstruir? No hay
que buscar muy lejos: sobre los sélidos cimjentos de
lo que debe llamarse Ja humanidad.
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La historia es la ciencia del hombre, ciencia del pa-
sado humano. Y no la ciencia de las cosas o de los con-
ceptos, Sin hombres d%uién iba a difundir las ideas?
Ideas que son simples elementos entre otros muchos de
ese bagaje mental hecho de influencias, recuerdos, lec-
turas y conversaciones que cada cual lleva consigo. ¢Iban
a difundirlas las instituciones, separadas de aquellos gue
las hacen y que, aun respeténSOIas, las modifican sin
cesar? No, solo del hombre es la historia, ¥ la historia
entendida en el mas amplio sentido. Ya es sabido con
qué vigor denunciaba Michel Bréal, aqui mismo, en €l
Collége, la quimera de James Darmesteter cuando es-
cribié La vie des mots dando al lenguaje la categoria
de héroe.

La historia es ciencia del hombre; y también de los
fiechos, si. Pero de los hechos humanos, La tarea del
historiador: volver a encontrar a los hombres que han
vivido los hechos y a los que, mas tarde, se alojaron en
ellos para interpretarlos en cada caso.

Y también los textos. Pero se trata de textos huma-
nos. Las mismas palabras que los forman estdn reple-
tas de sustancia humana. Todos tienen su historia, sue-
nan de forma diferente segin los tiempos e incluso si
designan objetos materiales; sélo excepcionalmente sig-
nifican realidades idénticas, cualidades iguales o equi-
valentes.

Hay que utilizar los textos, sin duda. Pero todos los
textos, Y no solamente los documentos de archive en
favor de los cuales se ha creado un privilegio: el pri-
vilegio de exiraer de ellos, como decia el otro,® un nom-
bre, un lugar, una fecha, una fecha, un nombre, un
lugar, todo el saber positivo, concluia, de un historiador
despreocupadoe por lo real. También un poema, un cua-
dro, un drama son para nosotros documentos, testimo-

5. El fisico Boisse.
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nios de una historia viva y humana, saturados de pensa-
miento y de accién en potencia. ..

Estd claro que hay que utilizar los textos, pero no
exclusivamente los textos. También los decumentos, sea
cual sea su naturaleza: los que hace tiempo que se uti-
lizan y, principalmente, aquellos que proporcionan el
feliz esfuerzo de las nuevas disciplinas como Ja estadis-
tica, como la demografia que sustituye a la genealogia
en la misma medida, indudablemente, en que demos
remplaza en su trono a Jos reyes y a los principes; como
la lingiiistica que proclama con Meillet que todo hecho
lingiifstico pone de manifiesto un hecho de civilizacién;
como la psicologia que pasa del estudio del individuo
al de los grupos y las masas. Y tantas otras disciplinas.
Hace milenios que el polen de los drboles forestales
cayd en los cenagosos pantanos del norte, Hoy, un
Gradmann, examinindolo al microscopio saca de ese
hecho el fundamento de apasionantes estudios sobre ¢l
poblamiento antiguo que la ciencia del habitat huma-
no debe confesarse impotente para realizar — aun afia-
diendo a los datos de los textos el estudio de los
nombres de los Ingares o el de vestigios arqueoldgi-
cos —, Ese polen milenario es un documento para la
historia, La historia hace con &l su miel, porque la his-
toria se edifica, sin exclusién, con todr)]f::)) que cl in-
genio de los hombres pueda inventar y combinar para
suplir el silencio de los textos, los estragos del olvigo...

Negociar perpetuamente muievas alianzas entre dis-
ciplinas préximas o lejanas; concentrar en haces sobre
un mismo tema la luz de vurias ciencias heterogéneas:
ésa es la tarea primordial, Ja mds urgente y la mas
fecunda, sin duda, de las que se imponen a una histo-
ria que se impacienta ante las fronteras y los compar-
timientos estancos.

sHay que tomar prestadas ciertas nociones? Algu-
nas veces. Pero sobre todo, hay que tomar prestados
métodos e inspiracidn. l.a regla hoy es que lo hagan
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investigadores aisludos que buscan ¢l apoyo de sus
companeros de otras disciplinas. Mafana serd, sin duda,
caracteristica propia de trabajadores de formacion di-
versa unidos en equipos para aunar sus esfuerzos; me
imagine que el fisico planteard el problema, ¢l mate-
mittico aportard su virtuosismo en el manejo del len-
guaje cientifico v, por \ltimo, el astrénomo elegird los
astros cue hay que elegir en el inmenso campo del
ciclo, observard v controlard. Indudablemente, es una
férmula para el futuro. Al trabajo, le hard perder mu-
¢ho de su intimidad. No serd ya asunto de un hombre
y su proyeccion, al mcnos, tan prolundamente. Pero
ganard en eficacia lo que se pierda en personalidad.
Quiérase 0 no, los tiempos del artesanado empiezan
a quedar fucra de nmestro horizonte. Y como tantas
otras cosas, el pequerio artesano cientifico que somos
cada uno de nosotros, que nos gusta hasta en sus taras
¥ sus manias; el pequefio artesano que todo lo hace
por si mismo y para si mismo, que crea su utillzje, su
campo de experichcias, su programa de investigacion,
va a rcunirse en el pasado con tantas otras bellezas
mucrtas. Pera va otra belleza se eshoza sobre la tierra,

Coluboracién entre los hombres, concordancia de los
métodos, analogia cn los desarrollos. Una ciencia nue-
va, la lingiiistica, tnve su origen en una seccion de la
filologia, la filologia comparada, que a su vez habia sur-
gida del descubrimiento del sanserite en el siglo xvir
Ahora bien, antes de orientarse hacia el estudio estatico
de los hechos lingiiisticos haciendo abstraccién de la
historia de las lenguas, se consagrd casi Unicamente a
ésta, Evolucion que, sin duda, prefigura en lineas gene-
rales y muy toscus la que un dia asumird la historia,
cuando del estudio global de los conjuntos histéricos
— puchblos v naciones, si se quiere — pase en una forma
ue no se puede determinar por adelantado {porque est4
claramente en funcién de los futuros progresos de otras
ciencias proximas) al estudio estatico de los hechos de la
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historia... De momento, modestamente, no le asigna-
mos mas tarea que plantear problemas humanos, Por
preocupaciones humanistas y a la vez por presentimien-
to de lo que un dia pueda ser la historia. La ciencia de
los hechos historicos.

¢Una ciencia con leyes? Acaso. Todo depende de lo
que se denomine ley. Palabra ambiciosa, pero plena de
sentidos diferentes y a veces contradictorios. Ya hemos
dicho que no se trata de leyes que obligan a la accién.
No aplastemos el esfuerzo humano bajo el peso esterili-
zador del pasado. Hay que repetir en voz alta, historia-
dores — y precisamente en cuanto que historiadores —,
que el pasado no obliga. No hay que hacerse ilusiones.
El hombre no se acuerda del pasado; siempre lo re.
construye. E]l hombre aislado es una abstraccion. La rea-
lidad es el hombre en grupo. Y el hombre no conserva
en su memoria el pasado de la misma forma en que los
hielos del Norte conservan congelados los mamuts mi-
lenarios. Arranca del presente y a través de 8], siempre,
conoce e interpreta el pasado.

ﬁI;Iace falta un ejemplo? ¢Cual seria el mas tipico?
El del derecho consuetudinario medieval que ayer ale-
gaba justamente Marc Bloch, Durante varios siglos se
consideré valida una regla de derecho, o se juzgé le-
gitimo un canon por la sola razon de gue regla o canon
eran inmemoriables. Cuando el juez concienzudo hus-
caba la verdad juridica volvia al pasado: “jqué se ha
hecho con anterioridad?, scudl era la costumbre?” Asi
pues, (tenfa que permanecer estacionario el derecho?
Sin embargo, no ha dejado de evoluciorar, y rapida-
mente. Lo mismo cue evolucioné el cristianismo entre
la paz de la iglesia v la Reforma...

Son necesidades vitales. Reacciones de defensa ins-
tintivas contra la formidable masa de los hechos, las
ideas, los hébitos de antaiio. El primer medio de resis-
tencia es imbuir el presente en la tradicién misma. Cosa
que 110 es en absoluto la reaccién de la historia obje-
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tiva. Esta intenta, mediante un esfuerzo heroico y di-
recto, desembarazindose de las interpretaciones citadas,
reconstruir los sistemas sucesivos (Ye ideas e institu-
ciones en su estado de frescura original. Pero al mismo
tiempo sabe medir las dificultades de una tarea tal.
Sabe que nunca podra poner en funcionamiento el in-
hallable aparato que, tras un suefio de varios siglos, le
ermitiria oir, grabada tal cual, toda una eterpidad,
Fa voz misma de] pasado reflejada en lo contemporineo,
La historia objetiva interpreta, organiza. Reconstruye y
completa las respuestas. Se hace el pasado que nece-
sita, Y en ello no hay escdndalo ni atentado contra la
supuesta majestad de la ciencia. La ciencia no se hace
en una torre de marfil; se hace en la vida misma y por
gentes que trabajan en ese momento. Esti ligada a
través de mil sutilezas y complicados lazos a todas las
actividades divergentes de los hombres. A veces incluso
sufre la influencia de las modas, ;Como iba a escapar
a sus inquietudes, moviéndose en el mismo ambiente
que todas las demés disciplinas humanas, esta ciencia
de la que decia Poincaré que “adivina el pasado™ No-
sotros decimos que la historia sélo toca con su varita,
Fara resucitarlas, algunas partes determinadas: aque-
las que tienen valor para el ideal al que sirve la histo-
ria, y en un momento concrelo... Y con esto, vuelvo
a plantear la pregunta de antes.
éDe qué leyes se trata? Si se trata de esas férmulas
comunes que forman series agrupando hechos hasta
entonces separados, spor qué no? Asf serd como la his-
toria experimentard una vez mas la unidad viva de la
ciencia; y entonces se sentird, mas ain, hermana de las
otras ciencias, de todas aquellas para las cuales el gran
problema hoy es negociar el acuerdoe entre lo légico ¥
lo real —de la misma manera como para la historia se
trata de negociar el acuerde entre lo institucional y lo
contingente,
Dificil tarea, En todas las ciencias, hoy, no hay més
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guc oposiciones, conflictos, antinomias. Aquf, en esta
casa, dejemos bromear a los que van denunciando con
una risita burlena nuestras impotencias. Sélo olvidan una
cosa: en el origen de toda adquisicién cientifica existe
el no-conformismo. Laos progresos de la ciencia son fru.
to de la discordia. De la misma manera que las religio-
nes se refuerzan con la herejia de que se alimentan.
Oportet haereses esse.

Yo ya sabia al empezar esta leccion cuanto tiempo y
esfuerzo exigen estas ideas para ser realmente explici-
tadas. Perdonadme que no me haya detenido ante difi-
cultades que conocia. Se trataba, cn mi opinién, no de
edificar un sistema, sino de presentaros a un hombre, sns
intenciones, sus prejuicios quizds y sus dehilidades, en
cualgquier caso, su bucna voluntad,

En el bello libre jubilar que publicéd el Collége de
France con ocasién de su cuarto centenario, se cnecuen-
tra reproducido, gracias a la atencién de Paul Hazard,
un documente emocionante. Es una pagina de notas
autdgrafas de Michelet -— anotaciones hechas con su
fina caligrafis, antes de una de Jas 1ltimas lecciones
que profesé aqui — En ella, vibran ya las cadencias
del gran poeta de la historia roméntica: se lee lo si-
guiente:

“¢Por qué no tengo partido?... Porque he visto en
la historia la historia y nada mas...

"dPor qué no tengo escuela?. .. Porque no he exage-
rado Ja importancia de las férmulas, porque no he que-
rido someter @ ningan espiritu, sino al contrario, libe-
rarles, darles Ja fucrza que permite juzgar v encontrar,”

Mi as(?iracién es que un dia, proximo o lejano, al
término del curso que hoy inauguro, pueda merecer
que se me rinda este homenaje: “En la historia sélo vio
Ia historia, nada méas”... En su magisterio no sometid a
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los espiritus, porque no tuvo sistcmas — sistemas de los
que también Claude Bernard decia que tienden a escla-
vizar al espiritu humano —, en cambio se preocupé por
las ideas y las teorias; por las ideas, porque las ciencias
sélo avanzan gracias a la potencia creadora v original
del pensamiento; por las teorias, porque, sin duda, sa-
bemos perfectamente que nunca abarcan la infinita
complejidad de los fendmenos naturales: son grados su-
cesivos que la ciencia, en su desco insaciable por am-
pliar el horizonte del pensamiento humane, consigue
unos tras otros con la magnifica certeza de no aleanzar
jamas la cumbre de las cumbres, la cima desde donde
se veria la aurora surgiendo del crepisculo. '
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VIVIR LA HISTORIA
PALABRAS DE INICIACION

Me gusta la historia. No seria historiador si no me
gustara. Cuando el oficio que se ha clegido es un oficio
intelectivo resulta abominable dividir la vida en dos par-
tes, una dedicada al oficio que sc desempefia sin amor
y la otra reservada a la satisgaccién de necesidades pro-
fundas. Me gusta la historia y por eso estoy contento al
hablaros hoy de lo que me gusta?

Estoy contento y es muy natural. No me gusta mez-
clar los géneros y sustituir la conferencia por la confi-
dencia. Pero, en fin, os lo puedo decir: cuando en 1899
entré, como hoy vosotros, en esta casa después de un
ano de servicio militar (el primero de los siete afios que
por término medio entregaron los hombres de mi gene-
racién a la vida militar) me inscribi en la seccién de
Letras. Fue una traicion, porque yo tenia pegada al
cucrpo desde la més tierna infancia la vocacién de his-
toriador. Pero la vocacién no pudo resistir antc dos
afios de retorica superior en el Louis-le-Grand, ante
dos afios de machacar el Manuel de politique étrangére
de Emile Bourgeois (al que iba a volver a encontrar

1. Estas observacivnes iban dirigidas a Ios alumnos de la Es
vuela Normal Superinr en el comienzo de curse de 1941 Ante el
e de rque hiciers tres comlerencias de orientacidon subre historia
cecondmica ¥ social, penseé que podria darles los consejos que van a
leerse.
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como maestro de conferencias en la Escuela). Anatole
France cuenta cn alguna parte que de nifio sofiaba en
escribir una historia de Francia “con todo detalle”,
Nuestros muaestros, en los institutos, parecian propo-
nernos el ideal pueril del pequerio Anatole, Se ha diche
que hacer historia era para ellos, si no aprender todos,
For lo menos el mayor namero posible de detalles sobre
a mision de M. de Charnacé en las Coartes del Norte.
Y naturalmentc quien sabia un puce mds sobre esos
detalles s¢ llevaba el gato al agna: jservia para his-
toriador!

Tengo un poco de miedo de que las cosas no hayan
cambiado mucho desde mis tiempos. Con ese humeor
normalista que conservé hasta los Gltimos momentos, el
gran matemdtico Lebesgoe, un colega que acabamos de
perder en el Collége de France, nos confiaba un dia
que, segin él, habia dos clases de matematicos: una
clase temible, la de los inspectores generales, que con-
fesaba no entender bien; v otra acccsible, la que cada
dia avanzaba y ante la cual no se oponia ninguna difi-
cultad. Paralelamente ¢no habra dos historias, la pri-
mera de las cuales aprobaria todo el mundo igualmen-
tc? El problema es temerario. En cualquier caso no voy
a hablaros de cso, sino de otra cosa. De la historia sin
més. La que yo intento hacer progresar, Ja que me gusta.

¢Historia sin mas?, me preguntaréis. No, ya rue
anuncidis charlas sobrc historia “econdmica y social”.
Precisamente por eso lo primero que debo deciros es
que, hablande con propiedad, no hay historia econémica
y social. ¥ no dnicamente porque Ja relacién entre lo
econdmico y lo social no es un privilegio — una exclusi-
vidad, como diria un director de cine — en el sentido
de que no hay razén alguna para decir econdmica y so-
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cial en vez de politica y social, literaria y social, religio-
sa y social o incluso filoséfica y social. No fueron razo-
nes razonadas las que nos habituaron a relacionar de
forma natural y sin mayores reflexiones los dos epitetos
de econémico v soclal. Fueron razones histéricas muy
faciles de determinar — y, en definitiva, la formula que
nos ocupa no es mas que un residuo o una herencia de
las largas discusiones a que dio lugar desde hace un
siglo 1o que se denomina el problema del materialismo
histdrico —. Por tanto, cuando utilizo esa férmula co-
rriente, cuando hable de historia econdmica y social, no
debe creerse que yo albergue alguna duda sobre su va-
lor real. Cuando Mare Bloch y yo hicimos imprimir esas
dos palabras tradicionales en la portada de los Annales,
sabiamos perfectamente que lo “social”, en particular,
es uno de aquellos adjetivos a los que se ha dado tan-
tas significaciones en el transcurso del ticmpo que, al
final, no quieren decir nada. Pero lo recogimos preci-
samente por eso. Y lo hicimos tan bien que por razones

uramente contingentes hoy figura sélo en la portada
de los propios Annales, que pasaron a ser de econdmi-
cos y sociales, por una nueva desgracia, a sélo Sociales.
Una desgracia que aceptamos con la sonrisa en los la-
bios. Porque estibamos de acuerdo en pensar que, pre-
cisamente, una palabra tan vaga como “social” parecia
haber sido creada y traida al mundo por un decreto
neminal de la Providencia histérica, para servir de ban.
dera a una revista que no pretendia rodearse de mura-
llas, sino hacer irradiar sobre todos los jardines del
vecindario, ampliamente, libremente, indiscretamente in-
cluso, un espiritu, su cspiritu. Quiere decir un espiritu
de libre critica y de iniciativa en todos los sentidos.

L] -] L]

Repito, por tanto: ne hay historia econémica’ y so-
cial, Hay la historia sin mds, en su unidad. La historia
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que es, por definicion, absolutamente social. En mi opi-
nion, la historia es el estudio cientificamente elaborado
de las diversas actividades y de las diversas creacio-
nes de Jos hombres de otros tiempos, captadas cn su
fecha, en el marco de sociedades extremadamente va-
riadas y, sin embargo, comparables unas a otras (el
postulado es de la sociologia); actividades y creaciones
con las que cubrieron la superficic de la tierra y la su-
cesién de las edades, La definicion es un poco larga,
pero yo desconfio de las definiciones demasiade bre-
ves, demasiado milagrosamente breves, Y ademas en
sus mismos términos descarta, me parece, muchos psen-
doproblemas.

A ello se debe, en primer lugar, que califique Ia
historia como estudio cientificamente elaborade y mo
como c¢iencia; razén por la cual, igualmente, al trazar
el plan de la Encyclopédie frangaise no quise fundamen.
tarﬁ)n, como exigian los ritos, en una clasificacion general
de las ciencias; principalmente porque hablar de cien-
cias es, ante todo, evocar la idea de una suma de resul-
tados, de un tesoro, si se quiere, mis o menos repleto
de monedas, unas preciosas y otras no; pero no significa
subrayar lo que reprzsenta el resorte motor del cienti-
fico, es decir, la inquietud, el nz{planteamicnto no per-
petvo y manidtico, sino razonado y metédico de las
verdades tradicionales, la necesidad de recobrar, reto-
car y repensar, cuando haga falta y desde que haga
falta, los resultados adquiridos para readaptarlos a las
concepciones y, més afn, a las nuevas condiciones de
existencia que nunca acaban de forjarse el tiempo y los
hombres, los hombres en el marco del tiem}m.

Y, por otra parte, en la definicién se habla de hom-
bres. Los homhres son el objeto tnico de la historia,
de una historia que se inscribe en el grupo de las dis-
ciplinas humanas de todos les dérdenes y de todos los
grados, al Jado de la antropologia, la psicologia, la lin-
giilstica, ete; una historia que 1o se interesa por cual-

40



quier tipo de hombre abstractu, eterno, inmutable en su
fondo y perpetuamente idéntico a si mismo, sino por
hombres comprendidos en el marco de las sociedades
de que son miembros. La historia se interesa por hom-
bres dotados de mltiples funciones, de diversas acti-
vidades, preocupaciones y actitudes variadas que sc
mezelan, checan, se contrarian y acaban por concluir
entre ellas una paz de compromiso, un modus vivendi
al que denominamos Vida.

Definido asi, se puede asir al hombre, por comodi-
dad, de tal o cual miembro, por la pierna o por el brazo,
mas que por la cabeza. Es igual: siempre sera el hom-
bre entere lo que se arrastra desde el momento en que
se tira de él. No se puede descomponer a un horn?_)re
en trozos sin matarlo. Por eso el historiador no tiene que
hacer pedazos de cadaveres. El historiador estudia la
vida pasada — v Pirenne, el gran historiador de nuestra
época, lo definia un dia: “un hombre que ama la vida
y que sabe mirarla” —, En una palabra, el hombre de
que hablamos es el lugar comdn de todas las activida-
des que ejerce y puede intcresarse mas particularmente
por una de éstas, por su actividad, por sus actividades
econdmicas por ejemplo. Con la condicién de no olvidar
nunca que esas actividades incriminan siempre al hom-
bre completo y en el marco de las sociedades que ha
forjado. Eso es, precisamente, lo que significa el epiteto
“social” que ritualmente se coloca junto al de “econd-
mico”. Nos recuerda que el objeto de nuestros estudios
no es un fragmento de lo real, uno de los aspectos ais-
lados de la actividad humana, sino el hombre mismo,
considerado en el seno de los grupos de (ue es miembro.

L] ° a

Me excuso 1[j)or los aspectos un tanto abstractos que
hay en estas observaciones. Y al formularlas no pierdo
de vista mi verdadere proyecto ni la razén profunda
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por la que estoy aqui en este momento. Ayer relefa para
vosotros textos curiosos v bellos. Hace afios, en 1914,
Hauser publicé algunas notas de Michelet, como siem-
pre, plenas de destellos, de destellos de adivinacién y
genio. Entre ellas hay una leccion profesada aqui mis-
mo, el 10 de julio de 1843, ante los alumnos de tercer
curso que terminaban en la Escuela e iban a partir
hacia las provincias, Michelet imprimia dnimos a aque-
llos jovenes a los que esperaba el duro oficio de profesor
en un colegio real, en una cindad sin archivos organi-
zaglos, sin bibliotecas catalogadas, sin facilidades para
hacer viajes ni posibilidades de evasion. Ponia de ma-
nifiesto como un historiador que quiere puede trabajar
utilmente en todas partes. Hoy el probiema va no es el
mismo, Pero, no obstante, yo quisiera intentar con vo-
sotros — y salvando todas las diferencias —Jo que in-
tentaba Michelet con su autoridad, el ardor de su pa-
labra y el resplandor de su genio. Consideraria que he
pagado parte dc la deuda contrajda con esta casa si
pudiera recuperar o consolidar alguna vocacién de his-
toriador vacilante; si pudiera desmontar los prejuicios
nacidos contra la historia a causa de un desgraciado
contacto con lo que muy frecuentemente se nos ofrece
bajo ese nombre — con lo que se os ha ensefiado v lo
ue se os reclamard todavia en los examenes hasta
; doctorado, Uinico examen que escapa o, al menos,
puede escapar al peligro-—; si pudiera hacer vuestro
el sentimiento de que se puede vivir siendo historiador.
Y ¢cdmo hacer vuestro ese sentimiento — la convic-
cién de que se puede vivir siendo historiador — si no
es examinando ante vosotros, con vosotros, algunos de
los problemas vivos que g]antea hoy la historia a quienes
se sithan en la vanguardia de la investigacién, a aque-
llos que, en la proa del barco, interrogan continuamente
al horizonte que se extiende ante sus ojos?
- Plantear un problema es, precisamente, el comienzo
y el final de toda historia. Sin problemas no hay historia.
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Ahora bien, recordad que si bien no he hablado de
“ciencia” de la historia, lo he hecho, en cambio, de “es-
tudio cientificamente elaborado™. Y estas dos dltimas
palabras no las he pronunciade para hacer bonito.
“Cientificamente elaborado™ la férmula implica dos
operaciones, las mismas que se encuentran en la base
de todo trabajo cientifico moderno. Plantear problemas
v formular hipétesis. Dos operaciones que ya a los
hombres de mi cdad se nos denunciaban como las mds
peligrosas. Porque plantear problemas o formular hipé-
tesis cra simplemente traicionar. Hacer penetrar en la
ciudad de la ubjetividad el caballo de Troya de la sub-
jetividad. ..

En aquel tiempo los historiadores vivian con un
respeto pueril y devoto por el “hecho”. Tenian la con-
viceién, ingenua y chocante, de que el cientifico era
un hombre que poniendo el ojo en el microscopio cap-
taba inmediatamente un haz de hechos. De hechos que
se le entregaban, que cran fabricados para él por una
Providencia, de hechos que no tenfa mas que registrar.
Cualquiera de estos doctores en método hubiera tenido
suficiente con echar una ovjeada, aunque fuera breve,
al ocular de un microscopio y mirar una preparacién de
histologia para darse cuenta inmediatamente de que
para el histélogo no se trata de observar, sino de inter-
pretar o que debe denominarse una abstraccién. Cinco
minutos hubieran sido suficientes para medir, en la
toma de posesién por el cientifico de lo que con ante-
rioridad prepard larga y dificilmente — en funcién de
und idea preconccbida —, toda la parte personal del
hombre, del investigador que sélo opera porque se ha
planteado antes un preblema v formulado unaqhipétesis.

L ” L]

Lo mismo ocurre con el historiador. No hay ninguna
Providencia que proporcione al historiador hechos bru-
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tos, hechos dotadoes por lo extraordinario de una exis-
tencia real perfectamente definida, simple, irreductible,
‘Es el historiador quien da 2 luz los hechos histéricos,
incluse los mas humildes. Sabemos que los hechos, esos
hechos ante los cuales se nos exige con taata frecuencia
que nos inclinemos devotamente, son abstracciones entre
las que tenemos que elegir necesariamente —y abs.
tracciones cuya determinacion obliga a recurrir a los
mas diversos e incluso contradictorios testimonios —.
Asi es que esa coleccidn de hechos, que tan a menudo
se nos presentan como hechos brutos que compondrian
automAticamente una historia transerita en el mismo
momento en que se producen los acontecimientos, tiene
también una historia. Y lo sabemos: la historia de los

rogresos del conocimiento y de la consciencia de
os historiadores. En tal medida que, para aceptar la
leccién de los hechos, tenemos perfecto Eerecho a recla-
mar que se nos asocie primero al trabajo critico tl'_!lue
sirvid para preparar el encadenamiento de los hechos
en el espiritu de guien los invoca.

En el mismo sentido, me veo obligado a declarar cn
bien del oficio, de la técnica, del esluerzo cientifico,
que si el historiador no se plantea problemas, o plan-
tedndoselos no formula hipdtesis para resolverlos, estd
atrasado con respecto al ultimo de nuestros campesinos.
Porque los campesinos saben que no es conveniente
Hevar a los animales a la buena de Dios para que pasten
en el primer campo que aparezca: los campesinos apris-
can e] ganado, lo atan a una estaca y le obligan a pacer
en un lugar mejor que en otro. Y saben por qué.

JQué queréis? Cuando por casualidad se descubre
una idea en uno de esos gruesos libros cuya redaccién

arece absorber las energias de nuestros mejores pro-
Fesores de historia — manuales honorables, consciente-
mente preparados, cuidadosamente redactados, atibo-
rrados de hechos, cifras y fechas, enumeraciones de
cuadros, de relatos o de méquinas —, en uno de esos
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libros que tienen mds estumpillas aduladoras para el
Instituto, la Sorbona o las Universidades regionales que
banderitas multicolores uno de nuestros huenos hoteles
para turistas; y cuando la idea descubierta es la siguien-
te: “El periodo que vamos a estudiar (uno de los mas
vivos de nuestra historia) continda al que precede y
anuncia el que sigue; es importante por lo que suprime,
pero también por lo que establece™, ete., jvamos a seguir
preguntdndonos por qué se burlan de la historig, se
alejan de la historia, censuran y ridiculizan la historia
numerosos hombres sanos, decepcionados al ver tantos
esfuerzos, tanto dinero, tanto buen papel impreso que
no conduce mis que a propagar esa filosofia, a perpe-
tuar esa historia papagdyica y sin vida en la que nadie
cx}ierimenta nunca {para decitlo con palabras de Paul
Valéry, palabras que hay que citar por fuerza} “ese
suspenso ante lo incierto en que consiste la gran sen-
sacion de las grandes vidas: la de las naciones ante la
batalla en que estd en juego su destino; la de los am-
biciosos cuando ven que la hora siguiente serd la de
la corena o la del cadalso; la del artista que va a des-
cubrir su escultura o a dar orden de que se quiten
todos los puntales y apoyos que sosticnen anin su edifi-
cio”? ¢Coémo sorprenderse entonces de las violentas
campafias contra la historia, de la desafeccién de los
jovenes, del retroceso continuado y de la verdadera
crisis de la historia que los hombres de mi generacién
han visto desarrollarse lentamente, progresivamente, con
seguridad? Pensad que cuando yo entré en [a Escuela
la partida estaba ganada. La historia habia ganado Ja
partida. Demasiado; demasiado, porque no aparecia
ni siquiera como una disciplina particular y limitada.
Detnasiado, porque la historia daha la impresién de ser
un método univarsal aplicable indistintamente al ana-
lisis de todas las formas de Ja actividad humana. Dema-
siado, porque todavia hoy existen retrasados para definir
la historia no por su contenido, sino por ese método,
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que 0o es ni siquiera el método histérico, sina €] método
critico sin 1nds.

La historia conquistaba, una a una, todas las disci-
plinas humanas. Gustave Lanson convertia la critica
literaria cn historia literaria. Y la critica estética pasaba
a ser historia del arte con André Michel, sucesor del
tempestuoso Courajod, el Japiter tonante de la escuela
del Louvre. La vieja controversia se convertia en histo-
ria de las religiones. La historia se dormia en sus laure-
les, satisfecha de sus progresos, orgullosa de sus con-
quistas, vanidosa por sus éxitos materiales. Frenaba su
marcha. Volvia a gecir, repetia, recogia, pero no recrea-
ba, Y cadu afio que pasaba la voz de la historia se
parecia mas al sonido cavernoso de una voz de ultra-
tumba.

Sin embargo, se iban elaborando nuevas disciplinas.
La psicologia renovaba a la vez sus métodos y su ob-
jeto bajo ¢l impulso de Ribot, Janct, Dumas, I.a sacio-
ogia se convertiz & la vez en cicncia v en escuela a la
llamada de Durkheim, Simiand y Mauss. La geografis
humana, instaurada en Ja Escuela Normal por Vidal,
desarrollada en la Sorbona por Demangeon y en el
Collége de France por Jean Brunhes, satisfacia una
necesidad de realidad que nadie encontraba en los es-
tudies histéricos, orientados progresivamente hacia la
mas arbitraria historia diplomatica y absclutamente
separada de la realidad —y hacia la historia politica
completamente despreocupada por todo lo que no fuera
ella, en el sentido estricto de la palabra—. La inclina-
cibn de los jovenes hacia las nuevas disciplinas iba en
aurnento. Llegd la guerra y estalld la crisis — paru unos
representd el abandono, para otros ¢l sarcasmo —. Ahoru
bien, la historia ocupa demasiado lugar en la vida de
nuestros espiritus come para que uno no se preocupe
por sus vicisitudes. Y como para contentarse tan sélo
con alzar los hombros al hablar de ataques que pueden
ser injustos en la formy, o malimtencionados —y que
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lo son con frecuencia —, pero que traducen, todos, algo
gue es preciso remediar y rdpido: un desencanto, una
desilusién total — el sentimiento amargo de que hacer
historia, leer historia es, en adelante, perder el tiempo.

I1

Hay que poner remedio, pero jcémo?

Tomando clara consciencia de los lazos ¢que unen a
la historia, lo sepa o no, voluntaria o inveluntariamente,
con las disciplinas proximas. Lazos de los que su destino
no la separa nunca.

Michelet decia a sus alumnos en la leceidn de 1834:
“En historia pasa como en la novela de Sterne: lo que
se hace en el salon se hace en la cocina, Absolutamente
igual que dos relojes simpdticos, uno de ellos situa-
do a 200 leguas sefiala la hora mientras que el otro da
las campanadas”, Y afiadia el ejemplo siguiente: Lo
mismo pasaba en la Edad Media: el filosofo Abelardo
proclamaba la libertad micntras que las comunas de
Picardia la sefialaban”. Frases muy inteligentes. Mi-
chelet — lo senalo de pasada — no establecia una jerar-
quia, una clasificacién jerirquica cntre las diversas
actividades del hombre; no tenia en su espiritu la sim-

lista metafisica del albaiil: primera hilada, segunda
Eilada, tercera hilada -—o primero, segundo, tercer
piso —. Tampoco establecia una genealogia: esto de-
riva de aquello, aquello engendra esto. No; tenfa la idea
de un clima comin — idea sutil e inteligente —. Y, entre
paréntesis, es muy curioso comprobar que hay, en un
munde saturado de electricidad, cuando la electricidad
nos ofrece tantas metaforas apropiadas a nuestras nece-
sidades mentales, todavia nos obstinamos en discutir con
gravedad sobre mctaforas antiguas que vienen del fondo
de los siglos, cargantes, pesadas, inadaptadas; todavia
nos esforzamos cn pensar sobre las cosas de Ia historia
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por hileras, etapas, escalones, bases y superestructuras,
mientras que el paso de la corriente por el hilo, sus inter-
ferencias y cortocircuitos nos proporcionarian facilmente
todo un manojo de imédgenes que se adecuarian con mas
flexibilidad al marco de nuestros pensamientos. Pero
stempre ocurre asi. Cuando un historiador quiere hacer
teoria de la historia inspirdandose en el estado de las
ciencias, relee (si tiene un espiritu muy curioso) la In-
troduction & la médecine expérimentale, de Claude Ber-
nard. Que es un gran libro, pero con un interés exclu-
sivamente histdrico, (La norma es: un siglo de retraso
més o menos.) El pobre Plattard escribi6, hace tiempo,
un articulo en el que manifestaba su extrafieza porque
el sistema de Copérnico no hubiera tenido mas influen-
cia inmediata en su tiempo y no hubiera operado una
brusca revolucién en el espiritu de los hombres. Hoy
Eod:ia escribirse un hermoso libro sobre el sorprendente

echo de que, desde hace treinta o cuarenta anos, todos
los viejos sistemas cientificos sobre los que se apoyaba
nuestra quietud fueron destruidos o invertidos E(ajo el
impulso de la fisica moderna. Hay que considerar de
nuevo y volver a poner a punto no solamente los siste-
mas sino las nociones de base. Y todas: empezando por
la del determinismo. Pues bien, yo pienso que dentro de
cien afios, cuando se haya realiza£1 una nueva revolu-
cién, cuando hayan caducado las concepciones de hoy,
los hombres inteligentes, los hombres cultos, los que
hardn las teorias de las ciencias humanas y principal-
mente la teoria de la historia, caeran en la cuenta, ima-
gino, de que existieron los Curie, langevin, Perrin, Bro-
glie, Joliot y algunos més (para no citar mas que
cientificos franceses). Y utilizardn algin resto de los es-
critos tedricos de éstos para volver a poner al dia sus
tratados de método. Una puesta al dia que tendra
cien afios de antigiiedad.
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La cosa tiene escasa importancia, por lo demis, Por-

ue aungue los historiadores no se den cuenta, la crisis

3e la historia no fue una enfermedad que atacara Uni-
camente a la historia,

Fue y es uno de los aspectos, el aspecto propiamente
histdrico de una gran crisis del espiritu humano. Dicho
més precisamente: tal enfermedad no es mas que unc
de los signos y, a la vez, una de las consccuencias de
una transformacién muy clara y muy reciente de la ac-
titud de los hombres de ciencia, de los cientificos, frente
a la ciencia.

En realidad es muy cierto que en el punto de partida
de todas Jas nuevas concepciones de los cientificos
(o mejor, de los investigadores, de los que crean, de
los que hacen progresar la ciencia y con frecuencia se
preocupan més de operar que de hacer la teoria de sus
acciones) es muy cierto, repito, que en ese punto de
partida hay el gran drama de la relatividad que ha lle-
gado a sacudir, a socavar todo el edificio de las ciencias
tal como se lo figuraba un hombre de mi generacién
en los tiempos de su juventud.

En aquel tiempo, viviamos sin temor y sin esfuerzo
sobre nociones elaboradas lenta y progresivamente, en el
curso de los afos, a partir de datos sensoriales y que

ueden ser calificados de antropomérficos. Con el nom-
Ere de fisica se constituyd, en primer término, un blo-
que de saberes fragmentarios que originalmente se con-
sideraban auténomos y distintos y que agrupaban he-
chos comparables en el sentido de que habfan sido
proporcionados a los hombres por uno u otro de sus
oOrganos sensoriales, La dptica existia en funcién de
la vista, La achstica en funcién del oldo. La teoria
del calor en funcidn del sentido t4ctil y muscular, Més
complicada ya, la mecdnica era la ciencia del movi-
miento de los cuerpos percibidos a la vez por la vista
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y por el sentido muscular, combinando asi datos senso-
riales de diferente origen; mds complicada, pero, a pe-
sar de ello, mas rapida en su desarrollo, quizds a causa
de una mayor riqueza de informaciones, de una mds
amplia curiosidad de los hombres quc se interesaban
por la mecénica debido a razones de orden prictico y
técnico, ¢s decir, para la construccién de maqninas,
molinos o serrerias, por ¢jemplo, lo que plantcaba pro-
blemas de hidriulica cada vez méas complejos; para la
fabricacién y perfeccionamiento continuo de las armas
de fuego, particularmente cafiones, cuya construccion
planteaba problemas de balistica cada vez m4s arduos.
Los otros capitulos de la fisica, aquellos en los cuales
la experiencia humana era menos inmediata, se desarro-
Haron mas lentamente; y todavia mdas lentamente los
nucvos campos de la clectricidad v el magnetismo,
en los que todo o casi todo escapaba a la aprehension
directa de los 6rganos sensoriales.
No puedo hablar, porque encontraria muchas difi-
cultades para ello y porque ademads seria bastante invtil
ara mi proyecto, no puedo hablar, digo, sobre cémo
a mecdnica se Janzd a conquistar poco a poco y a
penetrar esos diversos capitulos. En primer lugar se
anexioné la acustica interpretando las sensaciones so-
notas con ayuda de las vibraciones. Después, constituyé
una mecénica celeste, mediante la aplicacién a los as-
tros de las leyes humanas del movimiento — leves del
movimiento que el cerebro de nuestros antepasados ob-
tuvo de su propio esfuerzo muscular—, Mas tarde, la
mecdnica extendié sus leyes v sus métodos a todo el
terreno de la teorfa del calor y a todo el campo de los
fluidos. Quedaba, sin duda, la éptica, el magnetismo y
la electricidad, pero se consideraba que se podia ya
anunciar su conquista. Y por adelantado se celebraba
el triunfo universal e indiscutible de Ia fisica cartesiana.
geometria del mundo; se abrigaban inmensas esperan-
zas, se anunciaba, se veia esbozarse, se predecia. siem.
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pre sobre el mismo plano, la triunfal reduccién de lo

siquico a lo fisico. Y nosotros, los historiadores, esta-
Eamos a gusto en este universo cientifico en que todo
parecia sefialado por cifras conocidas, cuando, brusca-
mente, se hizo la revolucién. Una revolucién en dos
tiempos: en primer lugar, la imprevista revelacién de
que la electricidad, el magnetismo e incluso la ptica se
resistian a la anexién anunciada y celebrada por adelan-
tado. Y después — sobre la base de la oposicién formal

ue contra la mecdnica, edificada por Newton a partir
((]e las observaciones de Copérnico, constituia la electro-
dindmica fundada por Maxwell a partir de las experien-
cias de Ampére y Faraday — se realizé esa prodigiosa
sintesis que trastocando las nociones primordiales de
“tiempo”, “extensién” y “masa” abarcé por completo
a la fisica y unié, en gavillas de leyes, los factores que
habia separado la antigua concepcibn.

» * o

Entzctanto, una revolucién analoga se operaba en el
campeo de la vida — una revolucién engengrada ¢ la
microbiologia —, De la observacion se derivaba la no-
cién de organismos compuestos por un nimero inmenso
de células del orden de la milésima parte de milimetro.
Y mientras que los organismos vivos ohservados a simple
vista aparecian cada vez mds como sistemas fisicoqui-
micos, los organismos que revelaba la microbiologia
eran organismos sobre los cuales la accidn de las leyes
mecinicas, ¢l peso, etc, parecia despreciable. Escapa-
ban a las opiniones de las teorfas explicativas que hab?:n
nacido en los tiempos en que también los organismos,
por lo menos los organismos elementales, parecian re-
Zidos por leyes de Ia meednica clisica, En cambio, los
organismos que captaba la microbiologia eran organis-
mos sin resistencia propia, en los que hay mds vacios
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que llenos y que, en su mayor parte, no son mas que
espacios recorridos por campos de fuerza. De esta ma-
nera, el hombre cambiaba bruscamente de mundo. Ante
él, por una parte, organismos como su propio cuerpo,
visigles a simple vista, palpables con la mano; organis-
mos con grandes mecanismos a los cuales — pensemos
en la circulacién sanguinea, por ejemplo — eran y se-
gufan siendo aplicables las leyes de la mecdnica clésica
basadas en la geometria euclidiana. Pero ante él tenia
igualmente los millones y millones de células de que
esta formado ese organismo. Células de una magnitud
o de una pequefiez tal que no podemos representdrnos-
las. Y lo que ocurria al nivel celular desmentia claramen-
te lo que pasaba al nivel de nuestras percepciones sen-
soriales, Estos altimos organismos que captibamos de
golpe, los organismos que nos revelan los trabajos re-
cientes, superaban, por decirlo asi, y chocaban con nues-
tro “buen sentido”. Y los vacios de que estaban tejidos
nos habituuban tarabién, en el campo de la biologia, a
la nocién de discontinuo, que, por otra parte, se habia
introducido en la fisica con la teoria de los quanta; cen-
tuplicando los estragos ya causados en nuestras conce?-
ciones cientificas por la teorfa de la relatividad, la teoria
de los quanta parecia volver a cuestionar Ja nocién tra-
dicienal, la antigua idea de causalidad, y al mismo tiem-
po, en consecuencia, la teoria del determinismo, el fun-
damento indiscutible de toda ciencia positiva, el pilar
inquebrantable de la vieja historia clasica.

De un solo golpe se hundix toda una concepeion del
mundo, toda la construccién de una representacién
del mundo abstracta, adecuada y sintética, elaborada
por generaciones de cientificos a lo largo de siglos su-
cesivos. Bruscamente nuestros conocimientos superaban
a nuestra razén. Lo concreto rebasaba los marcos de lo
abstracto, El intento de explicacién del mundo por la
mecdhica newtoniana o racional terminaba con un fra-
caso brutal. Se hacta necesario sustituir las antiguas
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teorias por otras nuevas. Se hacia necesario revisar
todas las nociones cientificas con las que se habia vivido
hasta entonces.

Seria demasiado largo indicar aqui en detalle lo que
fue esta revision. Sefialemos que nada escapé a ella, Ni
la concepcién del hecho cientifico, ni la concepcién de
ley cientifica, ni la de azar. Ni tampoco la concepcién
total o de conjunto de las ciencias particulares y de la
ciencia, Ciencias que Augusto Comte presentaba antafio
como jerarquizadas en una clasificacién cuyo doble
defecto aparecia bruscamente. Defecto que consistia en
desconocer la profunda unidad del trabajo cientifico
y en transformar abusivamente el estado de hecho en
estado de derecho; y que conducia, por ejemplo, a situar
en Ja cumbre de las ciencias una geometria y una me-
cinica orgullosas, que se complacian con la imagen de
su perfeccién y proponian sus leyes a las otras ciencias
~sus leyes verdaderas, sus leyes abstractas, absolutas,
universales y necesarias — como modelos y, por decirlo
asi, como un ideal. Las ciencias eran campos de dislo-
cacién, magmas. Todos los descubrimientos se hacian,
no en el seno de cada una de ellas, en su corazén,
sino en los bordes, en los margenes, en las fronteras,
alli donde se penetran entre si. Eso sucedia con las
ciencias particulares. Pero la ciencia por su parte se
aproximaba al arte y, en general, podia decirse de ella
lo que decia Berthelot de la quimica orginica fundada
en la sintesis, en 1860, en el momento de la euforia de
los primeros triunfos. Proclamaba Berthelot: “La qui-
mica crea su objeto”. Y afiadia: “Esta facultad creadora,
semejante a la del arte, la distingne esencialmente de
las ciencias naturales c histdricas™. Porque estas otras
ciencias, precisaba: “tienen un objeto dado de antemano
e independiente de Ja voluntad v de la accién del cien-
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tifico; no disponen de su objeto”, mientras que la nueva

uimica “tiene la capacidad de formar una multitud

e seres artificiales, semejantes a los seres naturales y
que participan de todas sus propiedades”. La distincién
se hacia caduca en un momento en que, cada vez mis,
lo que aparecia a los cientificos como el término mismo
del esfuerzo cientifico no era el conocimiento sino la
comprension. Distincién caduca en un momento en que,
precisamente, nuestros sabios definen cada vez més la
ciencia como una creacién, nos la representan “constru-
yendo su objeto” y advierten en ella, en todo momento,
la intervencién del cientifico, de su voluntad y de su
actividad.

Tal es el clima de la ciencia hoy, Un clima que no
tiene nada en comin con el de la ciencia de antado,
con el de la ciencia de cuando yo tenia veinte afios.
Esta ciencia y los postulados sobre los cuales reposaba
han sido destruidos, criticados, superados. Hace afios
que los cientificos han renunciado a elles vy los han sus-
tituide por otros. Me planteo, por tanto, una pregunta,
una simple y Unica pregunta: jVameos a continuar siendo
los historiadores los Unicos que reconocen como validos
aquellos postulados? Y, por otra parte gde qué servi-
ria esta reconquista si es cierto que todo el material de
nociones cientificas que utilizamos lo hemos tomado
prestado precisamentc de los hombres que hace decenas
de afios cultivaban las ciencias en el sentido napoled-
nico de la palabra, las ciencias del mundo fisico y de la
naturaleza? ¢No es posible sustituir las viejas nociones
caducas por nociones nuevas, mas exactas, méas cerca-
ras? Y al menos, va que las ciencias de hace cincuenta
afios no son mas que recuerdos y fantasmas gno es
posible renunciar de una vez a apoyarnos sobre las
“ciencias” de hace cincuenta afios para apuntalar y
justificar nuestras teorias? Ese es el problema. Y res-
ponder, significaria resolver la crisis de la historia. Si
es cierto gque las ciencias son todas solidarias, la res-
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puesta se conace por adelantado. Es initil proclamarla
solemnemente,

Ese es el gran drama que se desarrolla ante posotros.
Uno de los grandes dramas, porque hay muchos otros
que se ligan y se desligan bajo nuestra mirada sin que les
prestemos un minuto de atencién. Si tuviera tiempo,
jcéomo me hubiera gustado esbozar ante vosotros, a ti-
tulo de referencia y comparacion, lo que puede denomi-
narse Ja Tragedia del Progreso! Cémo me hubiera gus-
tado mostraros a Ips creadores, a los animadores de las
solidas sociedades burgucsas del siglo x1x fundamen-
tando sobre la razon los comienzos de su poderio, soste-
niendo este poderfo con la ayuda de una filosofia clara-
mente racionalista —y despunés, hacia finales del si-
glo xx, cnando se anuncian las dificultades sobre el
reparto del mundo, cuando las masas se organizan y re-
claman cada vez méis impericsamente un nivel de vida
mas elevado —, cambiande de camisa, echando a la ra-
zén por la borda y, en el momento mismo en que de-
dican sus vidas a las técnicas, a esas aplicaciones de la
ciencia que antiguamente sus padres exaltaban bajo el
mismo nombre de progreso — esas aplicaciones de la
ciencia que ya no les servian, sino que les esclaviza-
ban —, dejande de creer precisamente en la ciencia y
en el progreso cuya derrota proclamaban... Contradic-
cién patética pero que se resuelve, teniendo presente gue
debido a que esos hombres dejaron de creer en el
valor humano de la ciencia pudieron ser esclavizados
por sus técnicas, Cuando no existe un fin mayor que
empuja a los hombres hacia los limites de su hori-
zonte, los medios pasan a ser fines y convierten en escla-
vos a los hombres libres.

Gran leccién para nosotros, historiadores, La histo-
ria es la ciencia del hombre. No lo olvidemos nunca.
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Ciencia del perpetuo cambio de las sociedades huma-
nas, de su perpetuo y nccesario reajuste a nuevas con-
diciones de existencia material, politica, moral, religio- =
sa, intelectual, Ciencia de ese acuerdo que se negocia,
de la armonia que, perpetua y esponténeamente, se
establece en todas las épocas eatre las diversas y sincrd-
nicas condiciones de existencia de los hombres: condi-
ciones materiales, condiciones técnicas, condiciones es.
pirituales. Por ahi es por donde la historia descubre
la vida. Por eso deja de ser maestra de siervos y de per-
seguit un sneiio mortifero en todos los sentidos de
la palabra: imponer a los vivos la ley dictada, preten-
ciosamente, por los muertos de ayer. Y porque tengo
la suerte de saber que en esta sala hay jévenes decidi-
dos 2 consagrar su vida a la investigacién histérica, les
dige con plena consciencia: para hacer historia volved
la espalda resueltamente al pasado, vivid primero. Mez-
claos con la vida. Con la vida intelectual, indudable-
mente, en toda su variedad. Sed gedgrafos, historiade-
res. Y también juristas, y sociblogos, y psicélogos; no
hay ?ue cerrar los vjos ante el gran movimiento que
transtorma las ciencias del universo fisico 2 una velo-
cidad vertiginosa. Pero hay que vivir también una vida
practica, No hay que contentarse con ver desde la
orilla, perezosamente, lo que ocurre en el mar enfure-
cido. Cuando el barco esté amenazado no sedis como
Panurgo,” que se ensucié de varonil miedo, ni tampo-
co como ¢l pobre Pantagruel, que se contenté con elevar
los ojos al cielo, abrazado al palo mayor, e implorar.
Hay que arremangarse, como erhermano Juan.® Y ayu-
dar a los marineros en la maniobra,

¢Es eso todo? No. Eso apenas es nada si tenéis que
continuar separandoe la accidn del pensamiento, la vida
como historiador de la vida como hombre. Entre la

®  Parsonajes de Gargantta y Fontagruel, de F, Rabelais. (N.
del T.)
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accién y el pensamiento no hay ningim tabique, ningu-
na barrera. Es preciso que la historia deje de aparecer
como una necrépolis dormida por la que solo pasan
sombras despojadas de sustancia. Es preciso que pene-
tréis en el viejo palacio silencioso donde la historia
duerme, animados por la lucha, cubiertos de polvo del
combate vy de la coagulada sangre del monstruo ven-
cido, v que, abriendo las ventanas de par en par con la
sala llena de luz y restablecido el sonido, despertéis con
vuestra propia vida, con vuestra vida caliente y joven,
la vida Eelada de la Princesa dormida...

No serdn intervenciones exteriores las que restable-
cerin la unidad del mundo — de un mundo desgarra-
do, roto, sangrante y que pide ayuda -—. Corresponde
a cada cual rehacer el mundo en si mismo, a través del
magnifico acuerdo entre su pensamiento profundo y su
accion desinteresada, a través de ese don total que es
el unico que puede liberar nuecstras conciencias de la
muda interrogacion que yo recordaba al comenzar, el
unico que ante la gran f)rcgunta “atengo yo derecho?”
nos permitird, con toda la seguridad recobrada, respon-
der: si.

Perdonad el rumbo que han tomado estas cbserva-
ciones. Hablo, ante todo, para los historiadores, Y si
estan dispuestos a pensar que hablarles asi no es hablar
como historiador, les eonjure a reflexionar antes de for-
mular tal eritica. Porque es mortal. En la historia pasa
como en cualquier otra disciplina, Necesita buenos olilre-
ros y buenos aparejadores, capaces de ejecutar correc-
tamente los trabajos de acuerdo con planos de otros.
Necesita también algunos buenos ingenieros. Y éstos
deben ver las cosas desde un poco mas arriba que el pie
de la pared. Estos deben tener la posibilidad de trazar
planos, vastos planos, amplios planos, en cuya realiza-
cién puedan trabajar después con provecho los buenos
obreros y los buenos aparejadores. Para trazar planos,
vastos planos, amplios planos, hacen falta espiritus vastos
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y amplios, Se precisa una vision clara de las cosas. Es
necesario trabajar de acuerdo con todo el movimiento
de su tiempo. Hay que tener horror de lo pequefio, de
lo mezquino, de lo pobre, de lo atrasado, En una pala.
bra: hay que saber pensar.

Eso esqo que, por desgracia, falta a los historiadores,
sepamos reconocerlo, desde hace medio siglo. Y eso es
lo que no debe faltarles ya. De lo contrario, a la pre-
gunta “shay que hacer historia?” yo os diria muy claro:
responded que no, No perdiis vuestra vida. No tenéis
este derecho, Por lo demds, una visién clara y amplia
de las relaciones que unen a la historia con las demis
ciencias no es un impedimento para captar los proble-
mas concretos v plantearlos de forma positiva y prie-
tica, JAl contrario! Eso es lo que intentaré poner de ma-
nifiesto la proxima vez. Y si acaso los historiadores to-
man mas gusto e interés por esas lecciones que por su
introduccién, les pedirfa que pensaran, simplemente,
que todo sirve. Y que una buena cultura general es
para el arquitecto quizd mds util que vna buena prac-
tica de los secretos de la albaiiileria.

Eso es o que yo queria deciros hoy sin afectacion,
Y dar las gracias porque lo habéis escuchado sin fa-
tiga.
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DE CARA AL VIENTO
MANIFIESTO DE LOS NUEVOS “ANNALES"

Desde 1929, los Annales han ido apareciendo con-
tinuamente.

Ni un solo afio, fueran las que fuesen las calamida-
des que se cernian sobre Francia y el mundo, los An-
nales desertaron de su doble tarea cientifica y educa-
cional.

Los Annales continGan. Ep un clima nuevo, con fér-
mulas nuevas. Y un nuevo titulo,

L4 L3 L]

“1Qué gusto por el cambio! Primero se llamaron
Annales dHistoire Economique et Sociale. Después
Annales d'Histoire Sociale. Mas tarde Mélanges d His-
toire Socigle. Y ahora ANNALES sin mds. Con el lar-
go subtitulo siguiente: Economies, Sociétés, Civiltsa-
tions.”

Podriamos responder que esos cambios fueron en
parte fortuitos, Pero gpara qué excusarnos? Bloch y yo
quisimos, en 1929, unos Annales vivientes. Y yo espero
que los que por largo tiempo aun prolonguen nuestro es-
fuerzo prolongaran también nuestro deseo. Porque vivir
es cambiar,

Sentimos gran admiracidn -y es para admirar —
ante esas grandes revistas que se instalan en una parcela
del saber con la conciencia tranquila, con la indiferente
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placidez de una pirdmide de Egipto. Alli estin. Y allf
se quedan. De Jejos dan la impresién de una imagen
majestuosa, Pero de cerca son tumbas. En el centro de
su masa, las pirdmides tienen cautivo a un muerto ilus-
tre y momificado. [Viva el cemento y el vidrio transpa.
rente!l Cuando su unidn no responde ya a las nuevas
necesidades, se le ccha abajo sin pepa ni remordimien-
to. Se reconstruye. Se vuelve a empezar. Es otro im-
pulso: la fuerza en expansién de esas grandes ciuda-
des de América que cada diez abos reedifican sus
avenidas y echan nueva piel.

Los Annales cambian, porque a su alrededor todo
cambia: los hombres y las cosas. En una palabra: el
mundo. El mundo del 38 no era ya el del 29. ¢Qué
decir de! mundo del 42 o del 467 jQué decir que sea
justo y eficaz?

Porque, comunmente, vamos orguestando el tema
roméntico de las ruinas. Vamas descontando las cen-
trales eléctricas, los viaductos y los puentes, los barrios
de las ciudades y los pueblos olvidados. Y afiadimos con
los ojos abiertos por la inguietud, en voz baja: “Y la
bomba atémica... |E! mundo estd arruinadol” gArrui-
nado? Hay algo distinto y més grave que las ruinas: la
f)rodigiosa aceleractén de la velocidad que acerca vio-
entamente los continentes, esti aboliendo los océanos,
suprime Jos desiertos y pone en hrusco contacto grupos
humanes cargados de electricidades contrarias, los mas
obstinados hasta ahora en “conservar las distancias” en
moral como en fisica: contacto brusco, eortocireuito...

Por eso es por lo que, en esencia, nuestro mundo
estd destruido. Es vita] darse cuenta. Quien sélo tiene
ojos para las ruinas se consuela pronto: “Paciencia...
Al cabo de uno, dos, diez afios, todo se habr4 restau-
rado, Todas las estacioncs de metro volverin a estar
abiertas. Se habran arreglado las carreteras. Y habri
pldtanos en todas las fruterias”. — Falsa seguridad.

Asimismo, hay una cierta forma de pensar sobre Ja
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velocidad %ue nos perturba también pcligrosamente:
“[Bahl Problema de cambios. Ya se ha resuelto en el
ambito de las fronteras nacionales. Se trabaja para resol-
verlo a nivel continental. Se resolvers, claro esti, a
pivel de todo el planeta. Cuestion de tiempo, de estu-
dio, de material. Principalmente de material...” Es la
jlusion del ingeniero, Y también del politico, rodeado
de funcionarios a quienes se ha tenide que ensefar
4lgebra para que sepan manejar a los hombres.

Es cierto que hay problemas téenicos. Y problemas
econdémicos. Pero el problema tilue cuenta para el futu-
ro de Ja humanidad es el problema humano. Problema
que en 1932, al volver de una visita a la Exposicién
Colonial donde habia visto manifestarse, irresistible, la
nueva osadia, vo planteaba en los términos siguientes:
“El historiador vuelve a bajar a la ciudad, meditando
sobre todos los desarreglos que se producen en la his-
toria, las variaciones alternagas de las distancias entre
razas, entre pueblos: unas, las distancias materiales, se
hacen cada cFia mas pequefias; otras, las distancias mo-
rales, son enormes, quizis infranqueables”, — Ahi resi-
de cl drama. El drama de la civilizacion. En 1932 se
anunciaba. En 1946 estd en juego.

“Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora perfecta-
mente que somos mortales.” Esta frase, que Valéry
escribi a finales de los afios veinte, tuvo una gran reso-
nancia, Para el historiador, por lo demés, no era una
voz completamente nueva: el viejo Ballanche (para no
citar mas que un cjemplo) ya habia dicho textualmente
lo mismo en 1817. En uno y otro caso, reflexién de
siniestrados. Claro que Ballanche podia temer tal opi-
nién porque era ciudadano de una Europa prestigiosa
y que se sentia y se proclamaba la tierra civilizada por
excelencia, a pesar de las risitas burlonas de Fourier.
Pero gy Valéry? Ya en tiempos de los Regards sur le
monde actuel el problema no es tanto saber si nuestra
civilizacién, que seguimos llamando la civilizacién, va
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a morir. Morir ¢s una palabra noble, prefiada de tran.
quilidad majestuosa y natural serenidad. El problema
no es ni siquiera saber si nuestra civilizacién va a pere-
cer asesinada. Es saber qué civilizacién se establecera
mafiana en este nuevo mundo que ya se esti elabo-
rando en el fondo del crisol.

Porque una civilizacidn puede morir; pero la civili-
zacibn no muere. Es un instinto de los Hﬁmbres, una
propiedad de los hombres superarse, tomar su volun-
tad como trampolin para saltar siempre mis alto. Sélo
que, hasta el presente, ha sido en el marco estricto de
los grupos limitados donde los hombres realizaban los
mayores esfuerzos. Asi es cdmo producian civilizacio-
nes de grupos, de tribus, de¢ naciones, incluso de con-
tinentes o porciones de continentes: civilizaciones par-
celadas, Sin ninguna duda, mafiana, por primera vez
y salvo catastrofe, los hombres presentardn, si no in-
mediatamente una civilizacién mundial, 1a civilizacién
de los terrestres extendida por la ecumene, sf, al me-
nos, una o dos civilizaciones intercontinentales, que,
alimentadas por varias civilizaciones locales, se prepa-
raran, enfrentindose, para absorberse reciprocamente.

¢Cudles serdn las etapas de este inmenso proceso?
¢Cuiles ser&n los primeros éxitas parciales? gA qué
niveles sucesivos se estableceran? jQué representarin
en la obra total las aportaciones de los no europeos?
4Qué ocurrird con puestra civilizacién en esas civili-
zaciones a escala mundial que la sustituirin? Secreto
del futuro. Que uno quisiera prever y, si no saber, adi-
vinar...

“Todo eso son locuras. Y en la pluma de un histo-
riador...” — Ya, gy de qué pluma quisierais que vinje-
sen esas observaciones de historia? Porque, al fin v al
cabo, por favor, ¢qué ocurrié en Europa en los siglos vy,
Vi, v, 1X y XP 2Qué ocurrid ya, sino una batalla de
civilizaciones en medio de convulsiones sin nombre,
derrummbamientos, destruccicnes, incendios intermiten.
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tes pero prolongados, con remisiones y repeticiones?
Una reciproca digestibn de civilizaciones: bdrbaros
contra romanos, nordicos contra mediterrineos, asiati-
cos contra europeos. En cuyo término cstd, fresca y
joven, la civilizacién cristiana de la Edad Media. Toda-
via ayer, nosotros viviamos dnicamente esta gran in-
novacion. Entonces ¢no son pasos atras mis “prediccio-
nes” de historiador?

L e o

Un hecho es cierto ya desde ahora: vivir, para no-
sotros y para nuestros hijos, serd mafiana, es hoy ya,
adaptarse a un mundo perpetuamente resbaladizo.

Ha comenzado upa gran tarea. Tarea que no se
detendra, sea cual fuere la duracion de las paradas v
las treguas. Liquidad vuestros “seguros de vida”, com-
panias de seguros. Ya ha pasado el tiempo en que los
padres ponian en vuestras huchas varios centenares de
escudos asegurando a sus hijos, para recuperarlos con
intereses veinte afios mas tarde, Desarrollad vuestros
“seguros contra incendios”, modernizandolos. Y también
los “seguros contra robos”...

§i. Vamos a estar muy amenazados. Gemir no sirve
para nada. Es preciso acomodarse. Y ante todo no per-
derse. Hacer balance cada dia. Situarse en el tiempo
vy en el espacio.

El espacio, que también denominamoes universo: esa
bolita de materia perdida, entre otros tantos millones,
en un rincon de la Via Lactea y que empleza ya a no
ser suficiente para nuestros suefios de exploradores.
Por vez primera tomamos conciencia de su pequeiiez.
iMedida en toesas era tan grandel En kilémetros, ya
no tanto. A la velocidad de un avién va no es nada.
Uno sube al avién por la mafana en Karachi y toma
¢l té al dia siguiente en Londres a las 4 de la tarde.
¢Es casualidad que desde hace diez afios, cansados de
un plancta sin incégnitas, sofiemos con cohetes, excur-
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siones al infinito, en direccion a esa pélida luna que un
dia acabaremos por alcanzar?...

$i, bruscamente, nuestro humilde planeta nos parece
pequefio, mezquino, sin misterio... Planeta en el que,
sin embargo, hemos de pasar nuestra existencia, de
grado o por fuerza, blancos, negros o amarillos. La
Casa de los Hombres, con su “Reglamento™ al pie de
la escalera: a cualquier infraccién, la muerte...

Casa de cien pisos, casa de mil habitaciones. De
todos los colores, de todas las dimensiones, con todas
las clases de muebles. Peroc hay que conocerse unos
a otros (}Jorque ahora -—a unos pasos en el pasillo o a
un par de rellanos en el ascensor — el amarillo entra en
casa del blanco y el blanco en casa del negro, metra-
lleta en mano y con el saco tirolés a la espalda, lieno
de buenas cosas que comer: son los dos aspectos mas
recientes del internacionalismo.

La primera tarea del curopeo de 1948 es aprender
a conocer la disposicién de este universo, el conteni-
do de sus compartimientos, llenos de mercancias y
también de fuerzas de las que hay que levantar inven-
tario, pero, siempre, sélo desde el punto de vista del
hombre. 4Y la segunda tarea? Situarse en relacién no
solamente a las sociedades que vivieron antes de nues-
tro nacimiento en nuestra propia vivienda, sino en re-
lacién a todas las que en las otras viviendas de la Casa
de los Hombres precedieron a los actuales huéspedes,
ordenaron las habitaciones, dejaron algunos muehles a
sus herederos, mantuvieron ciertas relaciones con nues-
tros antepasados. El Espacio es la primera coordenada,
La segunda, el Tiempo. Tomemos prestada la férmula
de Gustave Monod, reformador de nuestra ensefianza
secundaria: el hombre culte en 1948 es “el capacitado
para captar su situacién de hombre en el tiempo y en
el espacio a la vez. El que es capaz de relacionar con
otras civilizaciones a uellla de la que es actor y testigo,
El hombre que con el conocimiento de un cierto name-
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ro de acontecimientos esenciales ha adquirido, desde la
escuela y mediante la escuela renovada, una especie de
experiencia sobre Ia muerte y la vida de las civiliza-
ciones...”

En definitiva, hablar de Espacio es hablar de geo-
graffa. Y hablar del Tiempo es hablar de la historia.

- L L]

Otras soluciones, ciertamente, tienen sus defensores,

“Mirad al vecino”, diremos. De él viene ¢l peligro.
Incluso si no os quiere mal, se ha establecido tal codo
a codo entre los hombres — blancos, negros, amarillos —
que todo movimiento de unos repercute inmediatamente
en los otros. Un codearse. Lo que no quiere decir fra-
ternidad. Porque, jqué extrafios e inquietantes vecinos
hay a nuestro alrededor! Son hombres, ya esti dicho
todo.

Yo digo: si, el humanista dice que son hombres. Y
vosotros decis: miradles, Y yo respondo, con Sécrates:
“Miracs a vosotros mismos. Tomad conciencia del Hom-
bre que hay en vasotros; del Hombre semejante al Hom-
bre, a través de los siglos y las civilizaciones. Siempre
¢l mismo, con sus virtudes, sus cualidades, sus excelen-
cias. Y del que s6lo cambian las formas externas, las apa-
riencias. Despreciad al hombre circunstancial, sin gran-
deza ni constancia. Id rectos al Hombre eterno. Trabaja,
nifio, en liberarle en ti mismo. Acaba de esculpirle, adul-
to, en ti mismo. Fuerte, orgulloso, sélido, capaz de re-
sistir ante las presiones del exterior, sin dejarse aplas-
tar...”

¢El Hombre eterno? Pero en esta bella academia,
ejecutada de acuerdo con las reglas {elegir diez bellos
modelos; tomar los hombros de uno, las piernas de otro,
eteétera), Jno conduce todo nuestro esfuerzo propio, jo-
venes “ciencias del Hombre” (psicologia, ecologia hu-
mana, etnografia, folklore, sociologia, y la historia pa-
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turalmente) — todo, incluse la cirngia de Leriche, que
cada dia se considera mas humana, mas dircctamente
preccupada por el ser humano —, no conduce, repito,
a oponer cada vez mis a los hombres?

JNo hablaban de buen grado los gedgrafos de hace
treinta afios del “Hombre” ¥ de sus obras sobre la tie-
rra? ;No les hemos obligado a no hablar miés que de
grupos humanos v de sus prodigiosos esfuerzos de adap-
tavion mediante los cuales se cxplica el éxito terrostre
de seres tan débilmente armados por la naturaleza, tan
fragiles, tan vulnerables vy que, sin cmbargo, sc cn-
cuentran tante en el circulo polar como en el Ecuador,
cn Groenlandia o en el Congo, en todas partes, o casi
exactamente en todas las de la superficie del globa? ;No
reside todo nuestro deseo en captarlos trabajando, cn ese
perseverante y magnifico esfuerzo que los grupos hu-
manos siguen realizando desde que existen sohre la
tierra para inscrtarse en los ambicntes mas hostiles y
dislocdndolos, disgregandolos, aprovechande las meno-
res fisuras, conseguir un espacio cada vez mas grande,
trazarse un papel, es decir, vivir, en la plenitud huma-
na de csa hermosa palabra?

“Miraos a vosotros mismos.” Pero cuando nos au-
tnpenetgamos, cuando nos observamas a nosotros mismos
en profundidad, nos sozg;rendemus al encontrar no los li-
neamientos de una academia tan perfecta como sea po-
sible en su abstracta desnudez, sino las numerosas hue-
Ilas de nuestros antepasados: una sorprendente coleccion
de testimonios de cdades antiguas, de antiguas creen-
cias, de viejas formas de pensar y sentir que cada cual
hereda el dia de su nacimiento, sin saberlo. Y que nues-
tros historiadores descubren hasta en la conciencia de
Pericles, de Fidias, de Platény — al precio de un sacrile-
gio que siempre repruchan ?mestms humanistas de es-
tricta observancia —, Porque, en el fondo, hallazgos ta-
les no nos gustan mucho; nos humillan. Nos rebajan
ante nuestra propja mirada, Pero, al fin v al cabe, los
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hechos estin ahi. Y a veces, bajo el golpe de una vio-
lenta emocién, individual o, con mis trecuencia, co-
lectiva, ¢no resurge bruscamente ¢l viejo fondo hereda-
do, el vicjo fondo salvaje, provocando panicos, animando
con furor sagrade a toda una multitud, introducién-
dose cn nusotros hasta el punto de “alienarnos™?
Mirémonos 4 nosotros mismos. jCuintos halluzgos para
la arqueologia de los pcusamientos humanos hay en los
estratos sucesivos de esos aluviones que llenan el fonde
de nuestras conciencias! Legado de nuestros antcpasa-
dos. Pere aceptarlo a titulo de inventario ¢s imposible,
La muecrte nos sigue, aun estando vivos.

L L] L]

Entonces, a la tarea, ripido, historiadores. Basta de
discusiones. El tiempo pasa, ¢l tiempo presiona. Quizds
os gustaria que se os dejara respirar el tiempo nece-
sario para quc cada cual barra delante de su puerta.
Scguro que se trata de cso. El mundo s empuja, el
mundo os sopla al rostro su aliento de fiebre. No, no
sc os dejard tranguilos, Ni los ingleses, ni los americanos,
ni los rusos, ni los libaneses, ni los sirios, ni los drabes,
ni los cabilefios, ni los mozos de cuerda de Dakar, ni
los boys de Saigén. ;Tranquilos! jPero si estdis cogidos
entre la masal Prensados, empujados, atropellados por
genles que no han aprendido buenos madales, esos bue-
nos modales viestros de los que estdis lan orgullosos,
{Aunque ya se sabe en lo que se convierten vuestros
buenos modales a la menor ocasion.) Los vecinos os pi-
san fos talones: “Quitate de ahi, quiero ponerme yo'.
dQué hacer? Poner un gesto altivo: “Pero caballero.,.”
El caballero de la Cubila y ¢l caballero tonkinés se bur-
laran un buen rato -—yv luego os dardn un empellén
realmente fraternal — Y entonces gqué? Tanques,
cafiones, aviones? Pero ellos también tienen. Vo-
sotros mismos se los vendéis. Y ademds, son demasia-
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dos, demasiadus, demasiados... ¢Espolvorear con bom-
bas atémicas todo el universo, metédicamente, kiléme-
tro por kilémetro? jBombardeo de precisién? Hermoso
progreso, pero se conocen medios mis baratos para
suicidarse. ..

El mnndo de ayer termind. Termind para siempre,
Si nosotros, franceses, tenemos una posibilidad de sal-
varnos es comprendiendo mds rapido y mejor que los
otros esta evidente verdad. Dejangn los restos del nau-
fragio, Al agua, os digo, y nadad ripido. Trabajemos en
hacer de la solidaridad de hecho que desde ahora une
a los naufragos — y que maiiana unird a todos Jos hom-
bres — una solidaridad de trabajo, de intercambio, de
libre cooperacién. Hemos perdido todos o casi todos
nuestros bienes materiales. Pero nadu hemos perdido si
nos queda el espiritu, Expliquemos el mundo al mundo,

Por 1a historia. Pero ¢qué historia? jLa que “cuenta”
la vida de Maria Estuardo? jLa que proyecta “toda la
luz” sobre el caballero de Eon y sus faldas? ¢La que
durante cincuenta afios estudia los dos Wltimos segmen-
tos del cuarto par de patas? Perdon, me confundo.

jPues bien, no! No tenemos tiempo. Demasiados his-
toriadores, hien formados y conscientes (eso es lo peor),
demasiados historiadores se dejan influir por las pobres
lecciones de los vencidos del 70. jTrabajan bien, claro!
Hacen historia de la misma manera que tapizaban sus
abuelas. Al puntillo. Son aplicados. Pero si se les pre-.
gunta el porqué de todo ese trabajo, lo mejor que saben
responder, con una sonrisa infantil, es la candida frase.
del viejo Ranke: “Para saber exactamente cémo pasd”.
Con todo detalle, naturalmente.

L] o L
No tenemos tiempo, ni tampoco derecho, [Con qué

ansiedad me interrogaba sobre mi deber hace veintiséis
afios, en 1920, al subir por vez primera al estrado de mi
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catedra en la universidad de Estrasburgo liberada! Yo
habia sobrevivido, pero tenia presente los cementerios
donde dormfan, sin sosiego, los muertos de dos genera-
ciones cortadas en flor.

JTenia yo, como historiador, derecho a rehacer la
historia, a consagrar a la historia mi tiempo, mi activi-
dad, todas las fuerzas que me quedaban, mientras qile
tantas otras necesidades requerian con urgencia la cola-
boracién de los ciudadanos? ;Tenia yo, como profesor,
derecho a predicar con el ejemplo, a comprometer con-
migo a jévenes en el camino que yo seguia? jCon qué
redoblada angustia debemos interrogarnos hoy, todos,
en una situacidén mucho mdas dramatica?

Para responder con claridad. Asi es como yo contes-
to aqui, sin vacilar: “Hacer historia, si. En la medida,
precisamente, en que la historia es capaz, la rinica ca-
paz, de permitirnos vivir con reflejos distintas de los del
miedo, en un mundo en sitnacién de inestabilidad de-
finitiva; con reflejos distintos de los del miedo que se
experimenta en los descensos sin rumbo a las cuevas,
cuando todo el esfuerzo humano queda reducidoe a sos-
tener, a apuntalar durante algunas horas los techos hun-
didos, la techumbre en ruinas, por encima de nuestras
cabezas vacilantes”,

Hablo de la historia. De la historiza que no liga a
Jos hombres, De la historia que no obliga a nadie, Pero
sin la cual no se hace nada sélido. Quien quiera levantar
el Sacré-Ceeur en lo alto de Montmartre debe realizar
primerc un sondec a través del otero hasta el nivel del
Sena. Arenas, margas, yesos, calizas: se puede construir
con conocimiento de causa cuando se sabe lo que sos-
Hene el agrietado suelo de la superficie. Claro estd que
la geologia no obliga al arquitecto a hacer estilo ne(%i-
zantino antes que neogdtico. Sea cual fuere el estilo que
finalmente se adopte, la geclogia le permite cimentar sé-
lidamente su edificio, sin que se hunda a] afio siguiente.
Lo mismo ocurre con la historia, Comprende y hace
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comprender. No es una leccion que hay que aprender,
devotamente, cada mafnana, sino, realmente, una condi-
cidn permanente de atmésfera. Eso es lo que siempre
ha sixfo, aqui, para Marc Bloch y para mi. Lo que sera
mariana para todos los amigos que me ayudaron en mi
trabajo. La historia responde a las preguntas gue el
hombre de hoy se plantea necesariamente. Explicacién
de situaciones complicadas en cuyo ambiente el hombre
se debatir4d menos ciegamente si conoce su origen. Re-
cuerdo de seluciones que fueron propias del pasade
— ¥ que, cn consecuencia, no podrdn ser en ningdn caso
las del presente -—. Pero entender bien en qué se dife-
rencia el pasado del presente, dno es una gran escuela
de flexibilidad para el hombre alimentado por la his-
toria?

“Asi es gue snbordina usted la majestad de una
ciencia a las exigencias de lo que nuestros periodistas
llaman actualidad...” Yo no s&aordino nada en abso-
luto. No confundo —es necesario asegurarlo —a los
historiadores con esas amables sefioritas a las que los
abonados de la telefénica, marcanda las letras 5. V.P,,
pueden preguntar sobre la edad de sus contemporiness
célebres o sobre los distintivos de los diversos grados en
el ejército peruano. Pero tampoco creo que deba subsu-
mir bajo ¢l concepto de Eternidad al Fulgence Tapir del
viejo Anatcle France. Pido a los historiadores que cuan-
do van al trabajo no se pongan a él como Magendie:
Magendie, el maestro de Claude Bernard, el precursor
de la fisivlogia, al que tanto le gustaba vagar, con las
manos cn los bolsillos, entre hechos raros v curiosos y
entre los restos, como el trapero, segin decia. Yo les

ido que trabajen como Claude Bernard, con una buena
Eipétesis de trabajo en la cabeza, Quie no se hagan nun-
ca voleccionistas de hechos, a lo que salga, como antafio
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uno se hacia buscador de librus en los undenes. Y que
nos proporcionen una historia no automatica, sino pro-
blematica.
De esta manera operardn sobre su época. Y permiti-
rin a sus contemporéneos, a sus conciudadanos com-
render mejor Jos dramas de que van a ser, de que va
son, todos juntos, actores y espectadores, Asi es cémo
aportardan los mds ricos clementos de solucién a los
roblemas que turban a los hombres de su tiempo,
Método histérico, método filolégico, método critico:
bellos ttiles de precisibn. Honran a sus inventores y a
las generaciones de usuarios que los recibieron de sus
antepasados, perfeccionandolos al utilizarlos. Pero no es
suficiente para ser historiador con saber manejarlos y con
el gusto por su utilizacion. Sélo es digno de este hermo-
so mombre quien se lanza completamente a la vida,
con la sensacion de que sumergiéndose en ella, bafidn.
dose en ella, penetrandose en ella de humanidad pre-
sente, despliega sus fuerzas de investigacién, su poten-
cia de resurreccién del pasado, De un pasado que de-
tenta y que restituye, en intercambio, ¢l secreto sentido
de los destinos humanos,
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LA VIDA, ESA CONTINUA PREGUNTA

No se trata aqui, en absoluto, de concluir. Concluir
es detenerse, Trazar una linea. jDespués de qué pa-
rrafo, de qué capitulo? Evoco todo lo que mis ojos
leyeron y vieron, todo lo que mis oidos oyeron y escu-
charon desde que yo tenia dieciséis afios. Evoco las su-
cesivas transformaciones de un espfritu modificado en
dos o tres ocasiones, incluso en su trasfondo, por revo-
luciones artisticas y literarias. JPor qué dar preferencia
a una u otra? Jeémo trazar la raya que significa “fin”?

Heme aqui a los diecisiete afios — 18368 — en vis-
peras de llegar a Paris desde mi provincia de Nantes,
Yo, mi, pronombres cémodos; aqui sélo significan mis
contemporaneos, los hombres que nacieron entre 1875
y 1880. ¢Cudl era nuestro bagaje por esas fechas? Sélo
Fara reconstruirlo necesito hacer un esfuerzo, Y todo
o que yo, hombre entre los cincuenta y los sesenta afios,
voy a decir resultard muy extrafio a los lectores de
treinta.

sLiteratura? Fuera del instituto, a los clasicos reco-
nocidos afiadiamos los roménticos, Michelet, Flaubert
(las novelas y la correspondencia), un poco de Renan a
veees. Vigny tenia sus fanaticos; Leconte de Lisle, sus
fleles. Autores “modernos”, pero confesables: como sig-
Do cierto de adopcidn, en la biblioteca de nuestros pa-
dres tenian derecho a encuadernacién en media pasta
— o por o menos en cartén fino —. Otras lechuras nues-
tras presentaban més dificultades, de ahi que las hicié-
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ramos en los volimenes encuadernados en rastica — log
“tres cincuenta™® blancos, rojos ¢ amarillos de Vanier,
Calmann o Charpentier —. Por lo demds, en el mismo
momento en que intentdbamos liberamos de ella, nues-
tra demasiado buena formacién del instituto continuaba
dictdndonos nuestros juicios. Por eso, en Francia, nos
gustaban sobre todo las ironias al estilo de Jérdme
Coignard o la erudicion maliciosa de La Reine Pédau-
que; por eso, mis que el anarquismo sutil de las tres
novelas ideolégicas de Barrés, nos gustaba Le Sang-.
la Volupié et la’Mort que pintaba con colores romén-
ticos una Espafia més que semiretdrica. Sin embargo,
comenzibamos a saborear a Verlaine con mucha emo-
cién, pero con cierta resistencia. En cuanto a nuestra
época, Les nuits, les ennuis et les dmes de nos plus no-
toires contemporaines {jebémo resistir al placer de citar
ese titulo, tan perfectamente fechado, de un librito de
Ernest la Jeunesse?), Les nuits, digo, y algunos otros,
nos revelaban el sentido de adjetivos de moda: “deca-
dente” y “fin de siglo”. Algunos de nosotros se aventu-
raban incluso en fos Goneourt. Otros, incluso en Huys-
mans. Y todos lefamos a Maupussant a escondidas. Un
poco a Daudet. Y mucho a ZOEL

¢Misica? Algunos conciertos clasicos. De Beetho-
ven, de Schumann. Casi nunca de Berlioz. Entre una
reposicién de Roméo y el triunfo de Werther o de Hé-
rodiade, el Teatro Municipal nos revelaba en desorden
Samson et Dalila, Sigurd, o L'attaque du moulin: nove-
dades todas que fueron muy discutidas. Tras las cuales,
perezosamente, se deslizaban Lohengrin y Tannhduser.

De pintura y escultura no gran cosa. Por suerte a
mi me gustaba un Rodin —el Cleude Lorrain encara-
mado, en el parque de la Pépiniére, con su silueta pato-
sd, sus pesadas botas y su rostro deshunbradoe, sobre
un pedestal que arrastraban con furioso impulsoe los ca-

%  Liliros gue se vendian a 3,50 F. (N del T.)
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ballos de Apolo —. Pero a pesar de la muy despierta
curiosidad ninguno de nosotros habia visto a los dic-
ciséis afios un Manet, un Monet o un Renoir. jConocia-
mos solamente los nombres de los réprobos — no tanto,
de los ignorados —? Y.os de los grandes hombres del
Salém, si. Con la requerida deferencia contemplabamos,
cada afio, en el Figaro-Salon de Albert Wolf, los Bon-
nat, los Benjamin Constant, los Jean-Panl Laurens —a
veces un Besnard, tan audaz, o un Henri Martin, tan
revolucionario -——. Por lo demés, en el pais del hierro,
dedicdbamos nuestros ardores a maldecir la industria.
Claro gue tenjamos ojos para admirar por Ia noche el
resplandor de las coladas o el extrafio paisaje que, al
surgir de [a bruma, componen por la mafiana las fibri-
cas con sus siluetas metdlicas. Pero los dogmas ahoga-
ban nuestras impresiones, De la misma manera que nos
impedfan identificar con el arte todo lo que no fuera
arquitectura, pintura, escultura o grabado. También
es verdad que en aquellos tiempos las fbricas parecian
leprosos, Jos altos hornos eran mezquinos, los puentes
metalicos no tenfan amplitud. Y Ja fotografia (por no
citar mas artes) justificaba dc sobra los anatemas de
Flanbert: no era méas que un medio para fabricar esos
ilbums cuyos broches se abrian para admirar el mi-
rifiaque de la tia Maria o el polisén de Ja prima Juana.

En todo eso, una novedad — una sola —. Pero que
no interesaba méis que al “arte decorativo™. Se nos
lanzaba al mundo cuidadosamente provistos de cate-
gorias estancas: habia el Arte que era la Belleza y Ia
Industria que era la Fealdad; asimismo, a las artes
“puras”, imitiles y prestigiosas se oponian las artes
“aplicadas”, manchadas de utilidad vy, por tanto, infe-
riores. Sin embargo, era en el campo de estas Glimas
donde algo nacia: el arte silvestre y floral de Emile
Gallé que pasaba ya de sus vasijas llenas de misterio
& sus improvisados muebles —a todas la bandejas de
madera en marqueteria que cubria con los despojos
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de un otofio dorado —. Debidamente estilizada, esa
flora sinuosa empezaba a invadir el z6calo de los monu-
mentos publices y la fachada de los hoteles burgueses.
El “mo&’em style” se constituia de lirios, parravirgen,
hojas de platano y de castafio. Cada tarde asistiamos
a su génesis en los escaparates de Majorelle. Mesas de
té y badles, vasijas pintadas y vidrieras, maderas de
butacas y tapicerias — el decorado entero de nuestra
vida s¢ abisnaba en una orgla de flores de madera
esculpida y ramajes en bronce.

L [ ] *

De repente, Paris, 1898-1902. Luchas y crisis — po-
liticas, morales y estéticas—. Todo a la vez. En esos
afos turbulentos, como pequefios provincianos que
descubrian la ciudad, combatiamos por nuestras ver-
dades, por nuestras razones de existencia — y también
para hacernos con otros ojos, con otros oidos, una ma-
nera nueva de sentir el mundo, Para alcanzar gozos
desconocidos.

Un domingo por la tarde en el Chételet. Una pe-
chera blanca ligeramente aplastada, una barba nesto-
riana, un hombre obeso que se inclina: es Edouard
Colonne, maldito por la platea por crimen de wag-
nerismo — frenéticamente aclamado por nosotros, los
del tercer piso, con todas las manos en accién y los
clamores rchosando las gargantas —. Tras lo cual, du-
rante horas, a lo largo de los muelles y las calles,
mientras los entendidos discutian tema y leitmotiv, los
silenciosos, todavia maravillados oian a su corazdn sal-
tar dentro del pecho.

Otro domingo: el Palacio de la Industria. Por ba-
tallones, por regimientos, por cuerpos de cjército, las
puertas grandes abiertas “les” vomitan: en la nave
todos, jocosos y reposados, se abalanzan, se excitan por

adelantado ante el prometido placer. Y cuando llegan
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al pie del zdcalo sobre el cual, con la cabeza atras, hu-
raino y desdefiosc en su sayal, el Balzac de Rodin no
Jes desafia, sino que les rechaza, escupen sus ironfas
y sus risas obscenas.

Entretanto, la sala Caillebotte en el Luxemburgo
—, sobre todo, en la Exposicién de 1900, la Centen-
nale de TArt frangais —revelaba ante nuestros  ojos
deslumbrados por tanta claridad ¢l impresionismo y su
cortejo, Pero ges que Francia era la casa universal de
la pintura y no se nos decia? Revuelta y pinchazo for-
migable en nuestros espiritus, Todos entraban en no-
sotros: Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, Cézanne, Ma-
net, Degas y, después, Rodin. Entraban en nosotros
fraternalmente. Nos ocupaban. El resto se acabé, de-
saparecian: ya no irfamos nunca més a los Salones ofi-
ciales a reverenciar a los virtuosos del falso dibujo y
del claroscuro pedagégico. Conociamos ya a nuestros
verdaderos dioses. Y nos daban un alma nueva.

A nosotros, bidlogos, historiadores, filésofos, médicos
o filblogos, que no tuvimos nunca tiralineas, ni arcos de
violin, herramientas de escultor ni pinceles, Indudable-
mente, apenas analizibamos en aquel momento. Améba-
mos, poseiamos. No hactamos la teoria de nuestros
amores ni de nuestros bruscos disgustos. No querfa-
mos ver el choque, el conflicto, la oposicién evidente

ue hay entre la serenidad voluntaria de un Cézanne,
absorto en sus preocupaciones sobre la composicion
exacta y la salud y el gozo de un Renoir, tan virgen
en intenciones literarias como un Rabelais —y, por
otra parte, el romanticismo germdinico de Wagner o
los gritos, los gemidos, las llamadas desesperadas que
surgen de una pareja enlazada de Rodin; entre la
dureza de Manet, la crueldad de Degas, las visiones
de Monet, las fiestas en el agua viva de Sisley, Nues-
tro corazén, dilatado bruscamente, era lo bastante gran-
de como para contenerlos a todos.

A ellos y a los que se presentaban ya para rempla-
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zarlos., Tan generosa era la savia en aquellos afios fe.-
cundos. Un dia en la sala Druet descubrimos después
de sus paisajes los desnudos de Marquet, O bien, en
la sala de Bernhcim, en la plaza de la Madeleine, los
retratos de Bonnard, los interiores de Vuillard, las églo-
gas de Roussel. La robustez plenaria de los Renoir, cn
la sala Durand-Ruel. Y casi en todas partes, los dibu-
jos de Rodin. (Todo impunemente? Es decir, ¢hien
encerrado en un casillero reservado con la etiqueta de
“placeres de arte y literatura”? Si contestamos no a
semejante pregunta no es porque hubiéramos leido
tratados de estética. Pero hemos sentido cémo se ope-
raba en nosotros, gracias a esos “obreros” y su arte, la
metamorfosis que realmente nos ha hecho ver lo que
seguimos siendo treinta afios mas tarde.

L3 & L)

dA qué vienen esos recuerdos? Parece como si di-
vagara, contara por gusto simplemente nuestros afios
jovenes... En realidad ces posible que yo esté plena-
mente en la Encyclopédie frangaise, tomes XVI et
XVII, Arts et littératures, fin?

Algo habia entrade en nosotros. Tan fuerte, tan
luminoso que bruscamente todo nos parecia despla-
zado por ello. Era necesario restablecer los lazos rotos,
recrear un orden necesario, Enlazar. Y en primer tér-
mino el propio adormno de nuestra vida, Asi pues gviéis
a colgar un Renoir o un Monet en un salon Félix-Fau-
re, afeado por muebles de perfiles redondeados y cur-
vas blandas, recargado de chucherias heteréelitas v
contorneadas, pesados tapices oscuros con profusién de
inutilidades agresivas? Asi pues gvais a insertar las
lineas de un Cézanne en un marco modern style? Ya
Loos desde Viena nos predicaba la guerra contra el
ornamento. Y mejor tocEwia nos lo ensefiaban en la
practica los cuadros de los hijos de Courhet y Delacroix.

78




Pero enlazar gqué?, ¢nuestra literatura? Claro estd
que si nos hubiéramos planteado el problema en tér-
minos abstractos hubiésemos tenido muchas dificulta-
des para resolverlo. Lo he dicho ya y nosotros lo sen-
tiamos confusamente: de todas csas telas, de todos esos
marmoles y esos bronces que habiamos conquistado
no se derivaba una leccién 1nica. De un Rodin, de un
Degas, de un Renoir y de un Monet contemplados en
una misma mafiana antes de una audicién de Tristan
—o de Pelléas — nadie hubiera sabido deducir que
el romanticismo habia desaparecido, que el naturalis-
mo estaba enterrado, ni que acababa de vencer un
lirismo espontidneo en singular combate con un &spero
realismo. Pero, paralelamente, en literatura no habia-
mos renunciado a todo lo que nos gustaba “antes”. Y
en Jo que entonces acogiamos con el mayor de los im-
pulsos apenas estdbamos dispuestos a discernir esa
unidad de inspiracién que, en realidad, sélo florece en
los manuales. Tampoco sc trataba de establecer una
relacion de discurse académico entre “nuestros™ pintores
por una parte y por otra {cito apresuradamente, en es-
bozo, obras muy distintas) digamos, por ejemplo, las
Histoires naturelles de Jules Renard (por lo demds ilus-
tradas por Bonnard) v su Poil de Carotte; los Charles-
Louis Philippe desde Bubu huasta Charles Blanchard;
los Octave Mirbeau; los Pierre Hamp de La peine des
hommes o Colette y La wvagabonde. Es cierto, sin
embargo, que en el origen de ciertos repudios, de cier-
tos disgustos, de ciertas imposibilidades (por ejemplo,
el teatro dc los Boulevards y sus dramus burgueses),
existib para nosotros y para tantos otros la toma de
poscsion, alrededor del afio 1900, y la adopcién apa-
sionada de esa cosita desconocida y despreciable cn
la civilizacion occidental que es la pintura francesa, la
de los maestros quc nacieron aproximadamente entre
1830 y 1840.

dHay que ir mas lejos?, shay que hablar de moral
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o de fillosofia para “enlazarlas” también? Nos opon-
driamos a esta%leCer lazos demasiado precisos, cier-
tamente, entre el impresionismo y ciertas actitudes
filosdficas que entonces seducian a tantos jovenes es-
piritus. Y(}o mismo vale para la relacién entre nues-
tros fogosos apetitos de justicia, nuestras apasionadas
necesidades de ver claro y, por ejemplo, la observa-
cién de Monet a Renoir, a Si£ey y a Bazille aquel dia
del afio 1862 en que ante un modelo viviente, Gleyre
les ordenaba pensar en la antigiiedad: “Larguémonos
de aqui, el lugar es malsano, falta sinceridad...” Aun-
que quede menos claro que en la inversibn de los
términos del problema nosotros opondriamos no sola-
mente el problema previo, sino datos positivos y una
pregunta precisa, JBergson y el bergsonismo? Y gpor
qué situar a los pintores, que obraron bien antes que
él y sin é], en el decorago fragil del filésofo, antes
que la filosofia transitoria en el palacio eterno de la
pintura?

Era necesario enfazar. Y enlazamos. Por elimina-
cidn y seleccibn. Y también mirando antiguas cosas
con ojos muy nuevos. Era el tiempo en que algunos
de nosotros se apresuraban a adquirir la edicién Cal-
mann — tipos y papel malos —de los Paseos por Roma
y de Jas Memorias de un turista, tal como las habia
Jegado el pobre Colomb a una posteridad que por lo
demas no tenia demasiado interés en adoptarlas... Ya
en esos afios de fiebre estdbamos dispuestos para aco-
ger a Proust. Y a Valéry. Si entraron en nosotros —y
en la medida en que entraron — fue porque eran intro-
ducidos por los que nos transformaron y contra los cua-
les reaccionaban ellos mismos. Como es el caso de
Wagner, en definitiva, que entre nosotros dio audiencia
a Debussy. Y Debussy a Ravel, a Strawinsky, a Florent

80




Schmitt. Y éstos a... Pero no sigamos, Habia quien de-
cia: “Yo quizd viva en 1900, pero mi compafiero, aquel
que véis alli, vive en 1890; y aquel otro de alli, en
18807. La verdad es que todos viviamos en 1935 y tam-
bién en 1920 y, en cualquier caso, en 1912.

Resumamos con una palabra. No hay nada mejor
que Jas conquistas de la ciencia para desembocar a veces
a lo que se ha denominado verdaderas “mutaciones”™
del intelecto humano: transformaciones répidas y tan
profundas que en algunos afios las mismas nociones
cuya conquista ha costado grandes esfuerzos a los pri-
meros genios cientificos de una época se hacen evi-
dentes y f4ciles incluso para los escolares. Hay eso que
se puede y se debe llamar las conquistas del arte,
cuyos resultados constituyen también una “mutacién”,
al incorporarse en algunos afios a la visidn comiin del
universo. Y no solamente a la de los artistas o a Ia
de los aficionados al arte, o incluso a esa “élite” de
la que ayer hablaba un excelente historiador del arte,
denunciando como “uno de los multiples efectos de
la democracia que suprime las é€lites” la incamprension
total, furiosa de los franceses de 1860 a 1900 ante
Courbet, Manet, Rodin y tantos otros: se trataba, sin
embargo, salvo excepciones, de las “élites” que llena-
ban sus salones con los uniformes carisimos de Meis-
sonnier, de quien no hay ni huella en la reciente His-
toire de la peinture en France de nuestro autor; y de
los combates de Detaille y de los retratos cotizados
de Chartran v de los cromos en colores de tantos aca-
démicos recargados, la cita de un solo nombre de los
cuales haria enrojecer a un hombre culto de hoy.
Revoluciones artisticas. Hay que reconocer en ellas unc
de los fermentos mds activos de la historia humana cuan-
do tienen la potencia y la amplitud de aquella que sc
realizé ante puestros ojos humanos, cuyos veinte afios
sonaron en los relojes de 1900.
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dSe ve acaso a ddnde apuntia todo eso? En primer
lugar (serfa infitil volver ahora sobre ello) a acabar
de demostrar que no es deseable ni posible conclusién
alguna en los volimenes XVI y XVII de la Encyclo-
pédie. Porque ni siquiera nosotros, los cincuentenarios
de hoy, hemos bajado el telén sobre nuestras conquis-
tas de 1900 y 1910. Porque al volver de la guerra (y
hablo aqui de la guerra sélo como una referencia cro-
nolégica, no como una causa o como “la” causa de
todo) hemos conocido, hemos gustado otros pintores,
otros escultores, otros masicos, otra arquitectura en-
marcada en otros decorados. Y ademés otras artes:
el hombre colaborando en la fotografia, en el trabajo
bruto de la luz; el hombre registrando el movimiento
para recrearlo a su gusto. Todo eso, en un mundo com-
pletamente transformado y renovado por un prodi-
gioso conjunto de descubrimientos cientificos que con-
ducen a la telegrafia sin hilos, 2 la aviacidn, al
fonégrafo, a la radio — y mafiana a la television, etc.—.
Todo eso es tan importante y profundo que ayer Hen-
ri Wallon nos advertia de que al cabo de pocos afios
esos ' inventos de una universalidad prodigiosa han
empezado a operar sobre nuestros organismos, a mo-
dificar nuestras percepciones, a transformar una huma-
nidad que desde hace siglos y siglos era casi inmévil
en su constitucién.

Pero hay otra cosa. Si en el plan total de la Ency-
clopédie he concedido desde el principio un espacio
tan amplio a las artes y la literatura; si junto a Jos
dos volimenes necesariamente asignados a la fisica
moderna, la revolucién de las revoluciones, he que-
rido que hubiera dos voltimenes, dos gruesos voli-
menes dedicados a “hacer comprender” lo que repre-
senta el arte para nuestra civilizacion y nuestras vidas;
si después de intentar, por razones de comodidad en
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un determinade momento, reducir esos dos volimenes
a uno solo, he tenide que renunciar inmediatamente
para volver al proyecto primitivo; si todo eso ha sido
asi, no se debe en absoluto a una fantasia gratuita,
Se debe a que, en mi propia experiencia, en mis
recuerdos, en mi conciencia de hagxf “sido hecho”,
encontraba la nocién viva de que el arte no se ins-
cribe, 0 no se inscribe mds que accesoriamente al precio
de una deformacién, entre esos “ocios y diversiones”
que serin tratados en el tomo XIV de la Encyclopédie.
Su puesto real lo he sefalado desde el principio
(Pierre Abraham ha tenido a bien recordarlo en el
nmbral del tome XVI). Se sittia entre los mas eficaces
medios [Fara conocer y comprender de que dispone la
humanidad. Por lo menos ahora —y sin prejuzgar lo
que serd mafana.

Hay que hablar de lo que el arte pueda y deba
ser... ¢n un momento en que los cientificos abren
las perspectivas conocidas ante nuestros ojos, mitad
embelesados mitad deslumbrados; en un momento en
que los cientificos nos muestran cémo la investiga-
cién experimental y la investigacién matemdtica se en-
lazan para captar mejor ¢l universo en las mallas de
la red humana — para encerrarlo mejor en potentes
construceiones, hecé)as de esas nociones abstractas y
de esas formas que la razon saca de las cosas ya co-
nocidas —. El matemdtico, explorador de regiones sin
limites de que habla Jean Perrin; prospector de ese
cerebro humano “en el que duermen en la noche innu-
merables posibilidades que Ia conciencia podria no
animar hunca”, el matemético, digo, saca de objetos
conocidos sus infinitas cadenas de seres racionales.
Hasta el dia en que, completamente elaborado el con-
tenido de las realidades, exija a los trabajadores de
la experimentacién wna nueva cosecha de hechos, ele-
mentos necesarios para futuras construcciones,

Ciclo sin fin, engranaje un poco terrorifico, entre
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cuyos dientes muchas cosas fragiles, tiernamente vivas
y a las que tenemos carifio, sin duda pueden verse
machacadas sin compasién, si ¢l arte, precisamente,
no interviene aqui como contrapcso, O como un haz
de luz. El arte no es la antitesis de la ciencia. El arte
no debe ignorarla o combatirla, sino apoyarse en ella
cada vez mis y tomar los datos de ésta como objeto
de su trabajo propio. No solamente para enriquecer
sus posibilidades, dotarse de nuevos medios, abrirse
a tierras nuevas, sino también, y principalmente, dpara
presentar a ciertos hombres, que tnicamente podrian
aceptarla del arte, la interpretacién general de las
cosas que la ciencia propone y el arte sugiere. El arte
— o los artistas.

Es sano prever un relevo del arte en este ciclo de
dos investigaciones que se suplen mutuamente y con-
jugan sus alternativos esfuerzos. ;Una tercera investi-
gacién, mas superficial que en profundidad? gAsi lo
creéis? jQué importa la profundidad! Yo me inclino
sobre el océano y vosotros me decis: “Aqui, tres mil
metros de fondo”, Tres mil o trescientos, lo mismo da.
Lo que importa es saber hasta dénde legari la
claridad. Lo que cuenta es hacer bajar la luz a mds
distancia, mds abajo, siempre mas abajo. Hacer retroce-
der a la oscuridad. Y, en consecuencia, ser profundo.
Quicre decir: aclarar lo oscuro, El arte puede ilumi-
narlo.




POR UNA HISTORIA DIRIGIDA

LAS INVESTIGACIONES COLECTIVAS
Y EL PORVENIR DE LA HISTORIA

Investigaciones colectivas. La férmula o, si se quie-
re, ¢l programa no tiene por qué sorprender o chocar
al bidlogo o al fisiblogo; ni tampoco al psicélogo; ni
incluso, ya més cerca de nosctros, al gedgrafo “hu-
mano”, al antropdlogo que corrientemente trabaja a
partir de “encuestas”. Es un hecho, en cambio, que
tal férmula aplicada a la historia sorprende y choca
a la mayor parte de los que se dicen historiadores, hoy,
en un pais como Francia. Para explicar ese hecho
hay que empezar por comprenderlo.

Puede invocarse Ia tradicién. Cuando yo maci para
Ia historia —en el preciso momento en que nacia
también el siglo Xx — no era, ciertamente, moda en
la firme Clio el trabajo colective. Todavia ocurrian
casos increibles de viejos “archivistas™ que escondfan
legajos “descubiertos” por ellos y los hacian desapare-
cer durante afios para asegurarse su eventual uso. De
vez en cuando cstallaba un caso de “prioridad” abso-
lutamente ridiculo; o bien se asistia, un poco emocio-
nado, a la carrera de velocidad de dos historiadores
que trabajaban sobre el mismo tema y que, lanzados
a todo vapor (metifora de un tiempo en que se igno-
raba el automévil), trataban de adelllantarse uno a otre
triunfalmente. Individualismo pueril. No era la histo-
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ria, una ciencia a promover, lo que importaba, Era e}
historiador, un libro a firmar. Vanidades de autor.

No soy lo bastante ingenuo como para dejar de
pensar que ese estado de 4nimo — un poco atenuado,
sin duda — sigue existiendo todav{a. Pero es un efecto
¥ no ya una causa. Procede de fuertes convicciones
antagonicas en buena légica, pero que a pesar de ello
acaban por unirse. En unos, conviccién de que la his-
toria “no es una ciencia”. En otros, la conviccién de
que al ser la historia una ciencia, prohibe al historia-
dor, “maturalmente”, toda eleccion de elementos, cual-
quier interposicién de ideas (en forma de hipétesis o
incluso de teorias) entre la simple eleccién de docu-
mentos y su presentacién al lector. No intentaremos
discutir detalladamente esas contradictorias concepcio-
nes, La persistencia de su éxito en los ambientes his-
téricos solo se explica por el total desconocimiento de
la solidaridad que une, de grado o por fuerza, todas
las disciplinas cientificas entre si, y, por otra parte,
por la ignorancia absoluta y serena de la evolucién,
o de la revolucidn, que en nuestros dias se ha produ-
cido en las ideas de cuerpos enteros de cientificos sobre
lo gue se ha convenido en llamar objetividad cientifica.

o -1 &

Hay que decirlo de una vez y brevemente: no, la
ciencia no se hace en una torre de marfil graciaz a la in-
tima y secreta operacién de cientificos espiritualizados
que viven una vida de intelectualidad pura, fuera del
tiempo y del espacio,

La ciencia —y entiendo por tal la sociedad de las
ciencias — se hace gracias a hombres que se sumer-
gen en el ambiente de su é%oca; y eso vale para los
matematicos, los fisicos, los bidlogos... y los Eistoria-
dores; y es asi no sélo ’iorque opera sobre todos de
la misma forma, sino también porque actualiza la rela.
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cion de sus actividades cientificas con el conjunto de
las demas actividades que se realizan en la misma
época.?

En otros términos: la ciencia no es un imperio en
el imperio. No se separa del medio social cn el cual
se elabora. Sufre la presién de éste, la imposicién de
miultiples contingencias que pesan sobre su desarrollo.
Por esa razdn, entre paréntesis, la historia de Ia cien-
cia estd muy lejos de conmstituir un ligubre y polvo-
riento conservatorio de teorias muertas y explicaciones
caducas; al contrario, representa un capitulo vivo de
la historia general del pensamiento humano: sefiala, en
definitiva, la adaptacion del espiritu a las cosas y la
toma de posesién del medio por el hombre.

De ahi se sigue que la historia no puede quedar
al margen de las transformaciones de la ciencia, tenien-
do en cuenta que las ciencias de la naturaleza han
sufrido los efectos de una verdadera revolucién ideo-
légica en las dos filtimas décadas; que han visto camo
se hundia, gracias a una serie de rapidos y sorpren-
dentes progresos de la fisica, toda la construccién teo-
rica elaborada por generaciones de sabios en los si-
glos xvo, xvim y Xix; que el intento de explicar el
mundo mediante la mecinica “racional” ha terminado
en fracaso al romper lo concreto los marcos de lo abs-
tracto; que se ha hecho necesario proceder a una revi-
sién de conjunto de todas las nociones cientificas con
las cuales se habia vivido hasta ahora; que, finalmen-
te, a esta revisién no ha escapado nada de lo que es

1. Scbre todo esto, ver ademés de las recensiones de las Se-
maines Internationales de Synthése — principalmente las exposicio-
nes sobre el tema “Ciencia ¥ Lev™ {quinta semana, Paris, Alcan,
1934, en 12) el interesante volumen colectivo titulado A la lu-
miére du mdreisme (Paris, E.S.I., 1935, en 8.°) y mis refledones
sobre ese tema: “Un débat de méthode: Techniques, Sciences et
Marxisme” (Annales d’Histoire Economique et Sociale, 1935, pa-
ginax 615-623).
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esencial: ni Ja concepcién del hecho cientifico, ni la
de la Jey; ni la de la necesidad; ni la de la contingen-
cia; ni siquiera la concepcién de las propias ciencias
y de la ciencia misma... de la ciencia que construye
su objeto con la constante y grave intervencién de los
cientificos. Quiéralo ¢ no, la historia estd implicada en
todo esto. La historia se hace risible cuando se obs-
tina en referirse a todo un bagaje de ideas que tenen
un siglo de antigiiedad y son rechazadas hoy por los
cientificos de quienes no hace mucho tiempo la his-
toria las tomd prestadas. Y si es verdad que todas las
ciencias son solidarias, la historia se hace risible por
nada, por mero gusto.

Ahora bien, Jqué nos ensefian esas ciencias solida-
rias cuyo ejemplo debe pesar sobre la historia? Muchas
cosas, pero principalmente esto: que todo hecho cien-
tifico es “inventado™ y no simplemente dado al “sabio”.
Que la vieja distincién entre observacién, fotografia
de lo real, y experimentacién, intervencién en lo real,
debe ser revisada por completo. Que la observacién no
proporciona en ningin caso datos sin mdas, Que la
observacién es una construccién. Como son construc-
cién los mismos “puntos de vista” que se utilizan para
tal o cual verificacién o demostracidn de la teoria. Que,
en consecuencia, es inoperante la tan frecuentemente
repetida objecién de que “el historiador no tiene de-
recho a elegir los hechos”; porque, en realidad, el cien-
tifico, en cualquier disciplina, elige siempre y porgue,
ademas, toda historia es ya eleccion desde el momento
en que existe el azar que destruyé cierto testimonie,
cierta huella del pasado o tal conjunto determinado
de documentos, salvaguardando otros. Y por iltimo,

ue anclarse en tantos viejos prejuicios sobre el verda-
gero valor del trabajo cientifico conduce, en el propio
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seno de la historia, a la absurda ¢ ingenua creencia
de que es obra pfa reunir hechos “para nada”, por
gusto, esperando que Ilegue un espiritu capaz de do-
minarlos. ¥ en lo que se refiere a las relaciones entre
la historia y las ciencias préximas conduce a la teoria,
tan cara a los sociflogos de antafio (y tan propicia,
ademds, para sus ambiciones), de que el historiador es
el albaﬁiFObligado a tirar de la carretilla y a pulir la
canteria que el sociSlogo-arquitecto vendré luego a en-
samblar...

Hay que desterrar de una vez para siempre el in-
genuo realismo de un Ranke imaginindose que podria
conocer los hechos en s mismos “como han ocurrido”.
Tanto la “realidad histérica” como la realidad fisica
se perciben a través de las formas de nuestro espiritu.
La vieja distincién, el tradicional esquema de trabajo
histérico (establecer los hechos para operar con ellos)
debe ser sustituido por oiro que tenga en cuenta tanto
la técnica de hoy como la prictica de mafiana, tal
como ya se anuncia. Historiador, no razonemos como
el légico deseoso de elevarse progresivamente, jerar-
quicamente, de lo simple a lo compuesto y reconstruir,
peldafio por peldaiio, la escalera que lleva de la tarea
més simple a la més alta. El orden que aqui se impone
es el orden genético. Y desde este punto de vista lo que
aqui importa es la existencia, la confeccién y la per-
petua puesta al dia de programas de investigacién am-
pliamente meditados y de gran alcance.?

° * a

¢Asi es que en la base de la historia debe haber
“teorfas”? La palabra no tiene nada que pueda hacer-
me retroceder. ¢De quién eran si no esas opiniones

2. Ver suprg, De 1892 a 1933: Examen de conciencia de una
historia y un historiador, pagina 15.
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subversivas gue yo leia no hace mucho tiempo: “una
teorfa es una construccion del espiritu que, respon-
diendo a nuestra natural e imperiosa necesidad de
comprender, estd destinada a proporcionarnos una ex-
licacién de los hechos. En este sentido, la teoria es
a expresion misma de la ciencia... cuyo objeto dlti-
mo no es el descubrimiento de leyes, sino la compren-
sibn de los fenémenos™ ;Quién era ese sospechoso
metafisico? Un bidlogo, Anthony, citade por otro bio-
logo, Fraipont.? Terminaron, se han invertido los tiem-
pos que evocsba Gltimamente Louis Lapicque* y la
excitacién de trapero de ronda que describia Magen-
die: “Me paseo por ahi dentro como un trapero y a
cada paso encuentro algo interesante que meter en el
saco”. “Por ahi dentro” era el dédalo de un cuerpo
viviente, Todavia hoy, para muchos historiadores, “por
ahi dentro” es el dédalo de una historia viviente...
Pero a la opinién de Magendie, Lapicque oponia la
de Dastre. Hay que saber retenerla para nuestra causa,
historiadores; la ciencia nos cubre: “Cuando no se
sabe lo que se busca tampoco se sabe lo que se en-
cuentra”.
¢Por qué iba a ser imbecilidad y locura para el his-
toriador lo que es vilido, sabiduria y razén para el
bidlogo? 4Cémo va a aceptar lanzarse por mis tiempo
a Iz ventura, sin brajula, aisladamente, y sin implorar
a mdés dios que el azar, el hombre que trata de trabajar
en la mis compleja de todas las disciplinas como es la
actividad histérica de los hombres? Este hombre, toda-
via actualmente, en el campo de la historia, sin im-
portarle quién se instala ni dénde, sin importarle los
materiales que emplea ni en qué direccidn trabaja,
construye a su aire — mas pequefio 0 mas grande — su

3. Ch. Frawonr, Adaptations et wmufations, Paris, Hermann,
1932, en 8.0

4. “L'orientation actuelle de la physiologie” (R. Philosophique,
1930, n.* 9-10).
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trozo de pared. Tras lo cual, frotdndose las manos, ex-
clama: “Mi parte para el futuro palacio”. Pero no.
Ni sixi{uicra es una parte. Cuando se quiera construir
el palacio se mandard venir al arquitecto, que tra-
zara su glano. Y Io primero que hari seri echar por
tierra todos los palmos de pared disparatados para
que no cbstruyan el terreno. Empecemos, también no-
sotros, por el comienzo: por los planos de arquitecto.?

Plan de coordinacién, esencialmente. Y de coopera-

cion. Por eso recomendamos las “investigaciones co- |

lectivas” que nunca perdimos de vista. Ya han pasado *

los tiempos del universalismo. En todas partes, en
todas las disciplinas. Se nos dice: “Giard fue el ultimo
naturalista completo”, Se nos dice: “Sylvain Lévi fue
el altimo indianista completo”. Sea. ;Cual es la lec-
cién a sacar?, jque muerto Alejandro se divide su im-
perio? Es decir: jque llegarain hombres que seran
maestros solamente de una de las partes del inmenso
imperio que un Sylvain Lévi podia adn poseer y regir
enteramente? Pero Jes ésa la unica conclusién? Yo, por
mi parte, veo otra.

Restringir el campo de accién del cientifico es au-
mentar la plaga de la “especializacién”, Es hacerla
irremediable, 4Y si se dejara al sucesor de Alejandro
reinar sobre todo el imperio, pero imponiéndole la
colaboracién de cinco o seis hombres —un general,
un diplomético, un financiero, un constructor — y con

5. Permitaseme recordar, no sin vrgullo, que la Encyclopédie
francaise tal como yo la he concebido — Enciclopedia de proble-
mas y no de referencias — representa la mayor tentativa que se ha
hecho hasta el dia de hoy en pais alguno para aproximar mutsa-
mente y ponerfos en contacte con el publico culto no 2 vulgariza-
dores de talento, sino & los propios creadores, a les “inventores”
de la ciencia, en todos sus campos; hombres, que situados a la cabe-
za de las investigaciones matemdatica, fisica, biolégica, etc., sacan
sus ideas no dec tratados o manuales, sino de su lucha c¢ontinuada
y cotidiana contra lo desconocido en lo que cada diz conquistan
un poco mas.
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la funcién de orgamizar la coordinacién, regular las
tareas y definir los trabajos?

Traspasemos el ejemplo a nuestra disciplina: ¢qué
pasaria si el historiador, en lugar de construirse por si
mismo todo el reloj — primero sus propios ttiles, des-

ués fabricar las piezas y, por ltimo, unirlas y hacer-
EIS funcionar — se contentara con este ultimo papel?
Si una vez razonablemente elegido el tema a estu(fizr,
delimitado con cuidado, sefialado lo que tiene mds im-
portancia que se llegue a establecer (pues hay que
renunciar a la pueril idea de que todo es igualmente
intcresante para todos), si una vez realizado todo esto,
el historiador organizara las investigaciones de un equi-
po del que formarian parte, pongamos por caso (pen-
sando en ciertas posibles y deseables encuestas de
historia de las técnicas) un técnico propiamente dicho;
un quimico al corriente de la historia de su ciencia;
un economista de espiritu concreto —— reservandose para
el historiador, el dificilisimo papel que representa
proyectar los cuestionarios Bgevios; comparar las res-
puestas proporcionadas; derivar de ellas los clementos
de solucibn; ordenar los indispensables suplementos
de la encuesta y, principalmente, sefialar las relaciones
entre el problema planteado y el conjunto de los pro-
blemas historicos £=:l momento en que se formula —;
si una vez elegido este largo camino que, al fin v a la
postre, ser4 mucho més corto qll;le los viejos y sinuosos
caminos de antafio, consiguiera hacer de la historia una
“ciencia de problemas a plantear” si no a resolver siem-
pre con certeza y a la primera ocasidn, creo que el pa-
pel del historiador seria singularmente mds claro que el
de un vago fabricante de libros “personales”; creo que
nadie se preguntaria ya si la historia es una ciencia o
un arte; creo que se dejarfa de calificar de historiador
a cualquier sabio autor de sabios libros sobre Luis XV
y las mujeres o El veneno de los Borgia o que, en
caso contrario, €l historiador, dejando a esas excelentes
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ersonas, con los premios académicos fundados para
ellos, el mismo nombre que desacreditan, se desbau-
tizaria sin vacilar gara no ser victima por mds tiempo
de una confusién descortés v, en definitiva, demasiado
absurda,

Si se quicre acelerar la llegada dc esos tiempos — vy
vale la pena — lo primero que hay que hacer es aten-
der el consejo de los demds. Enriquecerse con las rea-
lizaciones va hechas. Apovarse scr)ch los que, en sus
disciplinas, han organizado la “investigacién colec-
tiva”,
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CONTRA LA SIMPLE HISTORIA DIPLOMATICA

(HISTORIA O POLITICA?
DOS MEDITACIONES: 1030, 1045

I

La Histoire diplomatique de UEurope (1871-1914)
que un grupo de calificados historiadores franceses diri.
gidos por Henri Hauser publicd en Presses Universitai-
res (1929), no pertenece propiamente a la problematica
de una revista como la nuestra. Sin embargo, no poner
de relieve un instrumento de trabajo tan cémodo seria
cometer una injusticia y ademés renunciar al plantea-
miento de una cuestién no desprovista de interés.

Observando superficialmente ¢l libro, se duda de
que un autor tan versado en estudios de historia eco-
ngmica como es personalmente Henri Hauser no haya
tenido escrapulo en olvidar que una mueva diploma-
cia remplaza progresivamente “Ia politica de cortes y
gabinetes”, y que hay que dar una importancia cada
vez mayor tanto a Jos movimientos de la opinién pu-
blica como a los intereses de los grupos. “Un conflicto
obrero entre nacionales que defienden su standard of
life y peones extranjeros que aceptan salarios de ham-
bre es suficiente — escribe en una vigorosa introduc-
cién — para lanzar a dos naciones una contra otra.” Bas-
ta abrir los periédicos u hojear las revistas: tratados de
comercio, negociaciones aduaneras, empresas de reor-
ganizacion financiera o de equipo industrial, eréditos
bancarios solicitados y concedidos como contrapartida
de facilidades econémicas o politicas; tal es, se com-
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prende sin dificultad, el pan cotidiano de una diplo-
macia que debe sopartar, Lien a su pesar, con la accion
del medio, el control permanente y directo de los par-
lamentos populares. Evidentemente esta preponderan-
cia de la economia sobre Ja politica no es de ayer, Nu-
merpsas guerras antiguas fueron, si se va al fondo de
las cosas, guerras lpor la sal, por las especias o por el
harén. Si alguien lo sabe éste es el autor de un exce-
lente librito sobre los Origines historiques des proble-
mes économiques actuels, que con mucho gusto desta-
camos y alabamos cuando se publico. Pero ademds
desde hace medio siglo esta preponderancia se ha he-
cho cada vez més visible, Tomemos uno o dos ejemplos
entre los mas evidentes: la compra por Disraeli de las
acciones del jedive Ismail fue un factor esencial de ia
politica inglesa en Egipto a partir de 1875; el ferroca-
rril de Hérat estuvo a punto de desencadenar el conflic-
to, anunciado a menudo, entre rusos e ingleses; la Triple
Alianza no se concibe si no es pensado en la apertura
del Gotardo; en fin, los problemas de minerales, de
combustibles, de mercados comerciales y de créditos
industriales han pesado sin duda cn las determinacio-
nes de los hombres y de los pafses que tomaron parte
en la guerra de 1914.

Ahora bien, estos hechos, muy claramente circuns-
tanciales 0, como a veces se dice, “eventuales”, estdn
poco calificados para representar, a causa de su mismo
estallido, esta oscura pero constante presidn de la eco-
nomia sobre la politica, que es, entre otros varios de
igual importancia, uno de los factores determinantes
de la conducta de wnous estados frente a otros; estos
hechos partienlares y en cierta medida anecdéticos los
realzan, si se presenta el caso, los redactores de la
Histoire diplomatique de UEurope; pero con demasia-
da reserva y brevedad. No obstante se preocupan de
dar a Ju Inz pdblica las fuerzas escondidas, los resortes
secretos que hacen actuar v moverse & las masas hu-
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manas. Les basta que duerman en secretas profundi-
dades. Son “las capas subyacentes de la historia”, como
dice Hauser ' en su introduccién. Atrincherados de-
trds de un criterio simplista, el de utilizar sélo docu-
mentos diplomiticos propiamente dichos: los de las
compilaciones oficiales, sean azules, grises, amariflos o
rojos; los de las grandes colecciones nacionales, la ale-
mana y la inglesa a falta dc la francesa, demasiado re-
ciente; afiadamos la correspondencia y las memorias
de los protagonistas y de Jos testigos de los aconteci-
mientos; sélo se preocupan de la corteza superficial de
su globo, de su esfera politico-diplom4tica... ¢Debe-
mos criticarles? A ellos no. A los hombres, tampoco. A
una tradicién, quizas.

En la misma cubierta de los dos volimenes de la
Histoire diplomatique se puede leer esta férmula: Ma-
nuel de politique européenne. ¢Diré que no la aprecio?
Es mejor comprobar, desde un prinm&)io, que demues-
tra una cierta orientacién, que pone de manifiesto una
determinada concepeibn, legitimia si se quiere, pero un
poco especial, La misma que conocidos libros, no hace
mucho publicados bajo la ribrica de Manuels histori-
ques de politique étrangére, exhibieron en Francia,
desde 1882, e hicieron triunfar poco a poco en €l cam-
po de la ensefanza. Desgraciadamente la hicieron
triunfar: lo escribo como lo pienso desde hace mucho
tiempo, y no Eorque considere como malos libros, téc-
nicamente hablando, a estos manuales, sino porque
contribuyeron mas que otros a sustituir en los cerebros
de varias generaciones de estudiantes {muchos de los
cuales se han convertido después en profesores) la
nocién pragmitica? de una “politica histérica” por la

1. {Hay que decir gque conscientemente pragmatica? Gf. Emile
BouncEows, Manuel historique de palitique étrangére, t. I, "Avertisse-
ment”, p. 7 {juliv 1892): “Antafie, cuando los pucblos entregabsn su
destino en manos de Jas familias reales, se conducia a los hijos de
estas familias, varunes y hembras, a los archivos del estado para pre-
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nocion desinteresada de una historia “de las relacio-
nes”. Me refiere 4 una historia gque se limita a compren-
der y hacer comprender en lo posible {decimos, en la
medida en que no es imposible) los motives reales,
profundos y multiples de estos grandes movimientos
de masa que tan pronte conducen a las colectividades
nacionales a unirse y a colaborar pacificamente como
las lanzan unas contra otras, animadas por pasiones
violentas y mortiferas,

Abora bien, es de sentido comin gue no hay que
buscar estos motivos solamente en el humor, la psico-
logia y los caprichos individuales de Ios “grandes”, ni
en el juego contradictorio de diplomacias rivales. Son
geograficos, econdmicas, sociales e intelectuales, reli-
giosos y psicologicos, Y entiendo que el historiador,
cuanto mas se ahonda en el pasado —me refiero al
de los estados europeos modernos—, més se ve obli-
gado a dar relieve a los factores personales de politicas
que los textos presentan siempre como dirigidas por
soberanos mas o menos absolutos, o por ministros atn
més absolutistas que sus sefiores. También comprendo
que hay que dar un puesto de acuerdo con su papel
a lo que podriamos denominar la diplomacia técmica.
Enticndo, en fin, que no es indtil el trabajo que al
precio de dificultades a veces extremas y de un esfuer-
zo critico siempre arduo consigue fechar, no por se-
manas ni por dias, sino por horas o minutos, las ges-
tiones dipﬁ)ométicas cuya influencia ha podido ser de-
cisiva para un determinade acontecimiento. Entiendo
todo esto, e igualmente lo que podria responderse uti-

pararles, por el estudio del derecho piblico ¥ el conocimiento de log
intereses tradicionales del estado, para la tarea que les aguardaba,
En tods partes, hoy en que lz nacién ha recobrado su soberania,
es a ella a la que corresponde dar a sus hijos estas lecciones.” ¢Las
mismas, inspiradas por el mismo espiritu, fundadas en las mismas
consideraciones derivadas de Jos mismos prineipios? Este es todo el
problems, ¥ la obra que citamos lo ha resue?tu sin haberlo plan-
teado.
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lizando argumentos no contrarios, sino complementa-
rios; y no ¢nisiera disminuir ni un dpice ¢l significado
de titular un libro Manuel historique de politigue
étrangére o, mas elipticamente, Manuel de politi-
que européenne, que, quiérase o no, esti por encima
de la historia viviente de los estados “de carne y
hueso”, de estados que “informan” paiscs hechos de
tierras y agunas, de bosques v montafias, pero tam-
hien de hombres que llevan determinados géneros
de vida, habituados a determinadas maneras de pen-
sar, de sentir, de crecr, el todo combinado en propor-
ciones tan variables que produce para cada pais una
fiscnomia individual. Es hacer fluctuar por encima de
estas realidades la perpetua abstraccién de una politica
“extranjera”, de una politica “exterior”, de una “gran
politica” si se prefiere (puede elegirse Ia formula), hasta
de una politica “europea”, alimentindose en el cielo
diplematico no de segundas intenciones como la Qui-
mera del bueno de Rabelais, sino de caprichos reales,
de vahos imperiales o de “grandcs designios™ ministe-
riales,

Y si se objeta: “Pero este divercio entre los inte-
reses reales de las naciones v la gran politica de los
gobernantes, al que usted se refiere existe realmente
muy a menudo”, contestaré que entonces las obras que,
por definicidn, silencian este hecho de importancia capi-
tal, las obras que parecen presentar sistemas abstractos
de diplomacias, consideradas en si mismas como seres
abstractos, a la manera de transposiciones dec los senti-
mientos undnimes, las ideas, las voluntades y los inte-
reses de los grupos nacionales en nombre de los cuales
hablan, eseriben v actGan estos diplomdticos, estas
obras dejan de lado el verdadero problema, el tnico
problema que vale la pena tener en cuenta. Y esto ob-
servando el problema sdlo en su aspecto puramente
cicatifico. Si lo observiramos desde otro punto de vis-
ta, si nos fuera necesario, como a determinados auto-
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res, hablar de formacion profesional o de educacién
civica, es ficil adivinar lo que tendriamos que decir.
Enmascarar tales divorcios seria uvn grave error; por
no emplear mas duras palabras.

Concluyamos y resumamos en pocas palabras estas
observaciones incluidas libremente en una obra de la
cual estimamos la imparcialidad, el cuidado y la cons-
ciencia.

Se expulsé casi For completo del campo de los es-
tudios serios y se le relegé a las soledades glaciales
donde “vegctan” los suefios escoldsticos a este homo
ceconomicus al que sonricn con complaciencia muchos
economistas bicnintencionados. Cuando se habra cli-
minado totalmente de esc mismo campo al home di-
plomaticus, con sus cortesias protocolarias, sus férmulas
de salundo sabjamente graduadas y su horrorosa bar-
barie que sus afectadas cortesias no acaban de dis-
frazar, desde un punto de vista puramente cientifico
(el fmico que acpui nos interesa, el Unico que debe in-
teresar a los historiadores), se habra asegurade no sélo
el triunfo de la razén clarividente sobre una rutina pa-
ralizadora, sino que, ademis, desde un punto de vista
practico, sc habra realizado una buena accién, bien se
trate de preparar para su futuro cometido a diploma-
ticos incipicntes, o simplemente de ilustrar a ciudada-
nos libres,

Nuestros bisabuelos conocieron una politica inspi-
rada en la Sagrada Escritura. jPuede ensefiarse a nues-
tros contemporineos una politica inspirada en la his-
toria diplomatica, en el sentido estricto de la palabra?
Voy a repetir, y a replicar. Lo que sé, sin lugar a du-
das, es gue esta politica v la historia son dos cosas
diferentes: me refiero a la historia que no aisla arbitra-
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riamente la voluntad o las velcidades de los dirigentes
de los intereses fundamentales de los sdabditos; 1a his-
toria que no sabe ni lo que es una diplomacia en si,
ni una politica desligada de la cconomia, ni una eco-
nomia que no refleje, con la accién de poderosos fac-
tores fisicos y naturales, el juego no menos ardoroso de
estas fuerzas espirituales o psicolégicas que uno ve {o
siente) correr en medio de todas las manifestaciones de
la actividad humana “infatigable y estridente” como
el fuego entre los brezales.

II

*

Quince afios después, aparecia un libro en la pe-
quena coleccidn de Armand Colin. Su titulo: Le paix
armée (1871-1814). Me incomoda un tanto hacer su
critica, porque éste es un libro hecho a conscicncia por
un buen universitario, habituado 2 un trabajo honesto
y que se ha documentado en las mejores fuentes.

Sin embargo, expone un problema de tal gravedad
que es necesario examinarlo sin apriorismos.

No nos detengamos en el titulo. Paix armée es un
sistema, en el sentido estricto y restringido de la pa-
labra, que podria merecer un estudio. Pero no es de
este estudio de lo que se trata aqui, sino de un resu-
mido compendio de toda la historia de las relaciones
diplomaticas que cubren el periodo que va de 1871
a 1914: el que generalmente se conoce por “periodo de
la paz armada”, Lo que, confesémoslo, no quiere decir
gran cosa. Ya que la paz posterior a 1920 no fue me-
nos “armada” que la paz auterior a 1920. Y no veo
que la paz posterior a 1946 sea muy “desarmada”. Lo
importante es que este libro clare, dispuesto en la for-
ma did4ctica a la moda en titulos, subtitulos, pérrafos
y apartados, se sitGa con bastante exactitud en las an-
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tipodas de lo que, para nuestros Annales, constituye el
buen Jibro de historia contemporinea.

Geogratia, nada. No se aprecia influencia en el au-
tor, par poca que fuera, ni de los trabajos de la escuela
geogrifica francesa, ni de los trabajos geopoliticos ale-
manes, Y, sin embargo, no estd mal preservar su virtud
cuando uno se encuentra cn contacto con estas sirenas
germénicas, que por otra parte nuncu aportan demasia-
do. No obstante hace falta saber que existen cuando se
publica en 1943 un libro terminado en 1940 sobre estos
problemas de relaciones internacionales, que no se de-
sarrollan en otro mundo. Tlay que sciialar que el scn-
tido geografico, que Jacques Ancel atestigua en su tra-
bajo y por el cual intentaba renovar Ja historia de las
relaciones diplomiticas, es extrafio a nuestro autor.

Economia, nada. Oh, si, una palabra aqui, otra allj,
alguna palabra accesoria: la economia a remolque...
JNo es por intereses econdémicos que, cada vez mis, el
mundo toma partido y las potencias ejecutan su juego?

“¢Cudl es el sujeto?”, preguntan los profesores de
gramatica cuando hacen ex-%licar a los princi(i)iantes
una frase de César, A. Roubaud, y con €l todos los
sostenedores de esta vieja y nefasta “historia diploma-
tica” responden: “la diplomacia”. {No! La diplomacia
no es el sujeto. Y los diplomaticos no son los epitetos
del sujeto. El sujeto cs el mundo de 1871 a 1914,

El mundo. No digo Europa. El mundo, sus descu-
brimientos, sus triunfos, sus pasiones. Ya que ¢! mundo
s¢ hizo durantc los afios en que se enumeran los con-
flictos diplomdticos. Me refiero a un determinado ré-
gimen de vida, hasta entonces localizado en algunos
paiscs, e incluso en cstos paises confinado en determi-
nadas regiones, en ciertos medios, un régimen de vida
que rcpentinamente sc universalizo; todos los hombres
de todos los paises usan de todos los productos hu-
manos, tantoe si son productos intelectuales como mate-
riales: el objetivo se ha definido, liberada. Y esto implica
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cambio, cambio, mas cambio... Por consiguiente, el su-
jeto es el munde, sus pasiones, sus apetitos, sus astucias,
gincluyendo la diplomacia? 8i, como un medio entre
otros, uno de los medios que emplea este mundo sal-
vaje, desordenado, vehemente, apasionado, recorrido por
fuerzas tan enormes (que amenazan escapar, @ cada mo-
mento, de las manos d{e los que las manejan con pruden-
ca; uno de los medios que emplea este mundo, cuyos
grandes motores se denominan Jos capitales, el crédito,
la industria, Jos organismos de venta y de cambio, para
saciar sus pasiones, satisfacer sus apetitos, manifestar
sus astucias, Uno de los medios. Ilay otros: la fuerza
abierta y brutal de los ejércitas, la fuerza solapada v
roedora de la corrupcién y de la propaganda.

Cerrar los cjos a todo esto; anunciaros tranquila-
mente que “las razones complejas de los acontecimien-
tos y en particular los méviles que han impulsado a
los gobernantes permarcen sumidos en tinieblas que,
tal vez, no serin jamas disipadas”; hipnotizarse y gquerer
hipnotizar al lector con estos “mdviles de los gobernan-
tes”, que no son mas que anécdotas; hacer como si las
verdaderas causas, las profundas causas, las causas uni-
versales, cegadoras y determinadas, no existieran — me
refiero a las grandes revoluciones de la técuica industrial,
hijas asimismo de las grandes revoluciones de la técnica
cientifica y generadoras de las grandes revoluciones de
la economia miundial —, es hacer una apuesta, una mala
apuesta.

Cuando nuestro autor, erigido en defensor de la
diplomacia secreta, evoca con ternura a los técnicos
dotados del sentide de la realidad, que trabajan bajo
el control de ministros responsables, “al abrigo de las
gasiones y de las utopias”, uno cree sofiar. ¢"Al abrigo

e las pasiones y de las utopias™® Como si fuera la hora
de Laval, de X, Y, Z (no citemos nombres tristes),
“bajo cuyo control” imparcial, “objetivo™ y desinteresa-
do trabajaron tan bien esos deliciosos técnicos No vamos
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a continuar. Este juego apacible anterior a 1940, este
pequeio juego que nos llevd, a nosotros, a nuestros di-
plométicos y a nuestra diplomacia, alla donde nos 1levé,
este pequefio juego ha durado demasiade. Antes de 1940,
pudo decirse, alzando los hombros: pecado contra el
espiritu. Después de 1940 se debe decir: pecado contra
Francia. No queremos mas. Gritaremos tan alto y tan
fuerte como haga falta. Y repetivcmos, repetiremos sin
cesar la frase de Marc Bloch: La derrota cE'z Francia hu
sido, ante todo, una derrota de la inteligencia y del ca-
rdcter.

Desde 1850, Francia, que dominaba, dirigia, orien-
taba las revoluciones en el mundo, palpaba la realidad
sin darse cuenta (0 cuando se aperc%fia de ello, sélo lo
hacfa para ufanarse). La revolucién material habia na-
cido, y los franceses, atrincherados detrds de su vieja
filosofia de la moderacion, de la cordura, de Ja pruden-
cia continuaban haciendo poli*iza, sélo politica y siem-
pre politica. “jAbajo la Monarquta, viva la Repiblical
|Abajo la Repiblica, viva el Imperio! jAbajo el Impe-
rio, viva la Repiblical jAbajo la Repiblica, viva el
Rey!” Este rey fue mariscal. Resumen un poco abre-
viado, pero exacto, de la historia de los pensamientos
y de las preocupaciones franceses desde 1848. Pensa-
mientos y Ereocupaciones mAas 0 menos unanimes.

Sin embargo, la civilizacidn mecinica sc esparcia
sobre el mundo a través de oleadas sucesivas cada vez
mdés furiosas. ¢Qué hacer? Saltar a su barca, empufiar
los remos con mano viril, ponerse a la cabeza del movi-
miento. Por [o menos, a 1a cabeza espiritual. Al buscar
a Francia se terminé por enconirarla, La pequefia y
brava Francia, tan cuerda, tan razonable, tan modesta
en sus viejos habitos de otros tiempos, sentada en el
jardin de su encantadora casa ancestral, con los dedos
metidos en los oidos para no oir nada, leyendo y rele-
yendo sus viejos clasicos. Los maestros de Ia moderacién
francesa. ¢De la moderacion o de la mediocridad?
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Si, es sorprendente. Y mortal. Francia escogié. Es-
cogié la catastrofe. Y esta cleccidn nadie la entiende.
Se busca a Francia alli donde deberia estar y no se la
encuentra. Juega con las viejas mufiecas de su abuela
sabiamente, santamente, estipidamente,

{Basta! Es necesario que esto termine. Es preciso
que los franceses —y en primer lugar los que adoctri-
nan a los otros — miren las cosas de frente. JQuién,
pues, conduce el mundo? jLos diplométicos? glos po-
liticos? 4O bien estas dos élites cuya actuacién nos
muestra Chappey en su reciente libro: aqui los técnicos
del espiritu, ‘escritores, artistas, moralistas; alli Jos tée-
nicos de la materia, fabricantes y negociantes, aliados
a pesar de las pullas que a veces gueden lanzarse, para
divertirse, aliados, unidos para gobernar el mundo des-
de hace varias décadas?

o - ]

“Los partidarios del materialismo histérico intentan
siempre incrementar la influencia de los factores econé-
micos en los conflictos internacionales, en detrimento
de los factores politicos y morales”, escribe campecha-
namente A. Roubaud, en la pigina 212 de su libro.
Pero, jsanto cielp!, ¢qué viene a hacer aqui el “materia-
lismo histérico”? Y gqué significa este titubeo candido:
“Sin duda ... jPero en fin”? El mundo es el mundo.
No obstante, decidnos: antes de la guerra de 1914'no
era lo que llegé a ser de 1920 a 1940. Pero tampoco era
de 1871 a 1914 lo que habia sido de 1848 a 1870. ¢Por
qué? gPor razones politicas? gMorales? [No!, por razo-
nes econdémicas. Esto salta a la vista.

Y lo repito: decirlo en 1845 no es servir a la inteli-
gencia v a la historia, Para un francés es servir a
Francia.
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POR LA SINTESIS CONTRA LA HISTORIA-CUADRO

UNA HISTORIA DE LA RUSIA MODERNA
(POLITICA EN PRIMER LUGAR?

En un breve prefacio, Ch. Seignobos presenta al pii-
blico francés una Histoire de Russie en tres gruesos vo-
limenes ! que concibié y dirigié con Ch. Eisenmann y,
sohre todo, con Pable Miliukov, conocido historiader de
la civilizacién y el pensamiento histérico ruses. Obra
colectiva de hombres habituados al trabajo histérico y

ue, con mis o menos delicadeza con el régimen actual
e su patria, quisieron ofrecer a sus lectores franceses
un saber y una competencia incuestionables.

Hay que aplaudir la iniciativa tomada por los direc-
tores. En Francia, sdlo tenfamus como Histoire de Rus-
si¢c el manual de A. Rambaud que aunque representd
una novedad en su tiempo hoy estd ya superado. Con
gran esperanza, pues, uno se precipita sobre los tres
gruesos volimenes que la Librairie Leroux publicé su-
cesivamente y con rapidez. Y luego... No quiero decir
que nos hayamos decepcionado. Serfan palabras dema-
siado fuertes. Pero pronto llega a ser evidente para el
lector que esta gran tentativa no proporcionara todos
los servicios que se esperaban. Tanta que, a veces, uno
se siente tentado a creer que los tipdgrafos se equivoca-

1. Paris. Ernest Leroux, 1932, 3 vols. en 8. de XX-438, 439-
828, 829-1416 paginas. El titulo reza asi; Histeire de Ia Russie, des
origines 4 1918, En realidad, todo el pericdn contempordnes desde
lu muerte de Alefandro Il estd resumidn en pocas paginas.
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ron al imprimir 1932 sobre la cubierta ¢ instintivamen-
te pensartan en 1902, jPor qué?

En primer lugar, la Histoire de Russie propiaments
dicha empieza en la pagina 81 con el articulo de Miako-
tine que introduce en la historia de la Europa oriental,
alrededor del siglo vmr, a las tribus cslavas. Pigina 81,
el sigle vi1; pagina 150, ya Ivan el Terrible (1533-1584);
pagina 2687, jPedro el Grandel Recapitulemos: una his-
toria de 1.416 paginas, en tres volimenes; 200 paginas
para diez siglos (siglos vit a xvm) contra 1418 pagi-
nas para dos siglos y medio (1682-1932)... Asi, cuando se
Iee en Ja pagina x1 la frasccita de Ch. Seignobos ase-
gurando con serenidad “se lia mantenido un equilibrio
juicioso tanto entre los perfodos sucesivos como entre
las materias de diferente naturaleza”, por més que se
sepa que el prologuista cultiva la ironia, no deja uno
de pensar que esta viendo visiones. ..

Y lo peor es que Ch. Seignobos lo justifica. Pues si
nos hubiera dicho: “;Perdonadnos! los tiempos son, du-
ros, los editores son terribles, se han metido en la cabeza
que la historia del mundo {la que es rentable) empie-
za en 1900, ¢qué quiere que hagamos contra csto?”;
o incluso: “Estamos desprovistos de colaboradores para
estos periodos que exigen verdaderos especialistas, ex-
cusadnos...” Nos habriamos lamentado porque se nos
privaria de lo que més nos interesaba, de lo que tene-
mos una necesidad mas perentoria.? Pero en fin, nes
hubiéramos inclinado ante la fuerza mayor. Pero, jnada
de estol Ch. Seignobos defiende su postura. No nos
dice nada, explica categdricamente, porque no hay nada

ue decir: “falta de documentos” en primer lugar v
falta de acontecimientos” en segundo lugar... ;A

2, Que se reabra la pequefia obra maestra de Henri Pirenne
sobre las ciudades de la esad media, ¥ se encontrara en ella, sdle
releyendo las paginas, algunos ejemplos de la utilidad de la histo-
ria de Rusia para la comprensidn de un capitulo de la historia
europea medieval,.,

108



y no se hable mas del asunto; permitid decires que,
si esto es un método, es un método detestable,

“Nada de acontecimientos”. Entonces, (nos invitiis
a identificar, asi, simplemente, “historia” v “aconteci-
miento”? Y, majestuosamente sentados sobre este in-
menso farrage de papeles de aserrin azulades (y al
cabo de dicz afios blanqueados) con ia anilina con que
impregndis vuestros documentos, proclamiis: “La his-
toria de diez siglos es incognoscible” [Perdou! Es de fo
mas facil de conocer. Todos Ios que se ocupan de ella
lo saben, todos los que se las ingenian ne para transeri-
bir del documento, sino para reconstituir ¢l pasado con
todo un juego de disciplinas convergentes apoyandose,
apuntalandose, supliéndose mutuamente; y vuestro de-
ber de historiador es precisamente sostener este esfuer-
zo, describitlo, promoverlo el méaximo posible. No se
puede justificar una pereza real y una limitacién de ho-
rizontes deplorable que proclama con gesto desdefioso:
“No hay nada que hacer...”

Todo esto se reficre al equilibrio entre periodos. Pe-
ro, gy la dosificacién de “materias” como se dice en far-
macologia? Hay que decir que no es mejor. [Politica en
primer lugar! $6lo hay un Maurras que fo diga... Nues-
tras historiadores hacen mas que dcecirlo, lo aplican. Es
todo un sistema. Incluso, posiblemente, un contrasis-
tema. Una vez mas Ch, Seignobos entona el himno en
honor de la historia-cuadro, que es la historia-manual.
iHe ahi a un hombre al que los afos no afectanl Los
autores, nos explica el prefacio (p. x), “han deseado

resentar un cuadro histérico de todos los aspectos de
El. vida rusa: régimen politico interior y politica exte-
rior; movimiento de la poblacidén y orgauizacién de la
sociedad; agricultura, industria y comercio; letras y ar-
te, ciencias y ensefilanza”. Y mas adelante este progra-
ma: “Presentar separada y sucesivamente los grupos
de hecho de diferente naturaleza, politica, social, eco-
ndmica, intelectual”. Es lo que acostumbro llamar “el
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sistema de la ¢émoda”, de la vicja cdmoda de caoba,
gloria de los pequefios mobiliarios burgueses. [Tan bien
arreglada, y en un orden tan bello! Cajén de arriba,
la politica: “la interior” a la derecha, “la exterior” a la
izquierda, sin confusion. Segundo cajén: en ¢l rincon
de la derecha, “el movimiento de la poblacién”; en el
rincén de la izquierda, “la organizacién de la sociedad”.
(¢Por quién? Imagino por el poder politico, que desde
el cajén de arriba, n.° 1, lo domina, rige ¥ gobierna todo,
como le vienc en gana.) Es una concepeion, como lo es
también situar “la econemia” después de “la sociedad”;
pero no es nucva. Cuando vo cra un jovencito que iba
tantcando como podia apareci6, en la Historie de Fran-
ce llamada de Lavisse, el Seiziéme siécle de Henri Le-
monnier. Recuerdo siempre mi cmocién candorosa
(jtenia 20 afios!) cuando descubri con horror que el autor
trataba, con toda sencillez, de las “clases” sociales an-
tes de hablarnos de la vida ccondmica... Han pasado
treinta y cinco afios desde entonces, ¢y medimos ¢} pro-
greso viendo que después de haber metido, triunfal-
mente, la organizacion de la socicdad en el segundo
cajon, la Histoire de Russie coloea en el tercero... a los
fenémenos econdmicos? No, sino que sitGa en €l la
Agricultura, la Industria v el Comercio que seguirdn a
las Letras y a las Artes. ;Oh, comicio agricola de Yon-
villel Solamente, en Yonville, el comercio iba en cabeza;
en la Histoire de Russie nos lo ponen a fa cola. ¢No es
natural, tratandose de un pais en el que, imagino, debid
consistir primeramente... en vender, tanto en el interior
como en el extranjero, los productes de una agricultura
gue trabaja tempranamente para la exportacion, y de
una industria que sigue sus huellas? Historia-cuadro,
¢stos son tus golpes...

De hecho no tenemos unz Histoire de Russie. Tene-
mos un Manuel dhistoire politique de la Russie de 1682
4 1932, con una introducecion de cerca de 200 paginas
a la cabeza, que aporta un Riickblick sobre la Rusia de
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Pedro cl Grande. Dentro de estos limites todo funciona.
Y hay que estar contente con lo que se nos da. Es evi-
dente que, en el marco tradicional de los reinados, los
colaboradores de Pablo Miliukov y cste mismo han sa-
bido componer un relato muy preciso v suficientemente
nutrido de “acontecimientos” de la historia rusa: acon-
tecimientos politicos, con excursos mids 0 menos breves
en los acontecimientos econdmicos, sociales, literarios y
artisticos en la medida en que son dirigidos por Ila ac-
cién politica de los gobiernos, Pero...

Pero eso no es todo: tenéis delante de vosotros a
Rusia. Yo no la conozeo de sisu, como decia el otro,
no la estudié especialmente nunca. Sin embargo, me
imagino que Rusia, la inmensa Rusia rural y campesina,
feudul v ortodoxa, tradicional y revolucionaria ges algo
bastante poderoso? Ahora bien, abro la Histoire de
Russie: zares grotescos, escapados de Ubu Rey, trage-
dias de palacio, ministros concusionarios, burdcratas
papagayos, ukases y prikases a discrecién. Pero la vida
dura, original y profunda de este pais, la vida del bos-
que y de la estepa; el Hlujo y el reflujo de las poblacio-
nes trashumantes, la gran marea que por encima de
Ural se extiende hasta el Extremo Oriente siberiano; y
la vida potente de los rios, los pescadores, los barque-
ros, el trinsito; y la prictica agricola de los campesinos,
sns instrumentos, sn téenica, la rotacién de los cultivos,
el pastoreo; la explotacion forestal y el papel del bosque
en la vida rusa; el funcionamiento del gran dominio; la
fortuna terrateniente de la nobleza y su forma de vida;
¢l nacimiento de las ciudades, su origen, su desarrollo,
sus instituciones, sus caracteres; las grandes ferias ru-
sas; la lenta constitucién de lo que Hamamos burguesia,
Jpero hubo jamés una burguesia en Rusia?, la toma de
consciencia por todo este mundo de una Rusia que evo-
ca en ellos representaciones precisas, pero éen qué or-
den: étnico, territorial, politico? El papel de la fe
ortodoxa en la vida colectiva rusa v, si ha lugar (si no
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ha lugar decidlo), en formacion individual de las cons-
ciencias; las cuestiones lingiiisticas; las n%c)siciones re-
gionales y sus fprim:ipios. JQué sé yo? Sobre todo esto
que se coloca frente a mi, como un interrogante, sobre
todo esto que para mi es la historia misma de Rusia:
casi nada, en las 1400 piginas. ¢Soy un anormal, un fe-
némeno de feria, un monstruo? Pero gy Mme. de Krud-
ner y sus relaciones con Alejandro, y la zarina que era
hija de un tabernero, y la otra que amaba hombres her-
mosos, y todo ese farrago anecddtico? No, esto no es
historia,

La historia es lo que no encuentro en esta Histoire
de Russie, que por tanto nace muerta.

Hay que mentir por delicado que sea. Carece de
suficientes aperturas sobre el presente y el futuro rusos.

Un breve capitulo expone lo que pasé en la U.RS.S,
después de octubre-noviembre de 1917. Hay un cierto
esfuerzo por la objetividad. Ademds meritoria porque
estas piginas estin firmadas por Miliukov. Pero, jgera
indicado pedir estas paginas precisamente a Milinkov
que fue actor en la tragedia? gDe qué se trataba? De
hacer comprender. Ni més, ni menos, Ahora bien, pese
a todos los esfuerzos no hay verdadera comprensién
alli donde falta una simpatia necesaria y fatal,

Si queremos saber lo que verdaderamente anima a
los hombres que, desde hace dieciséis afios, tienen la
ruda carga de pilotar el navio de la U.R.S.S. sobre las
olas terriblemente agitadas ——los hombres que se colo-
can a barlovento, disparan andanadas, dudan, chocan
y a veces se destruyen entre ellos, pero paran el gollie
y después de todo amasan con hermosa potencia la

asta humana —, lo preguntremos a diez observadores
anceses, ingleses, americanos u otros, que han visto y
hacen ver, que por otra parte se contradicen (jpor suer-
tel} en muchos puntos, pero se ponen de acuerdo en
otros, Y todos dejan una impresion de vida, de fuerza,
de accién tensa y de voluntad creadora que, hay que
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decirlo,, satisface al espiritu: ya que en fin explicar
la historia de la nada, ges una apuesta? No se pida a la
Histoire de Russie nada de tode esto, que es, ]l)o repito
una vez mas, lo que llamo historia; no se le pida, insisto
més que un relato de los acontecimientos politicos, vistos
por uno de sus actores.
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CONTRA EL INUTIL TORNECQ DE LAS IDEAS

UN ESTUDIO SOBRE
EL ESPIRITU POLITICO DE LA REFORMA

Recibi un grueso libro, recientemente c}l)ublicado por
Picard, con la peticién de dar cuenta de él en esta
revista.! Heme agqui muy apurado, pues es la obra de
un espiritu curioso, deseoso de comprender y al cual la
historia de las ideas interesa por si misma. Por otra
parte, la obra revela un trabajo considerable, unas lec-
turas serias y extensas, unas reflexiones y unas medita-
ciones prolongadas. No obstante, en honor a la verdad,
siento tener que comentarlo aqui.

M. de Lagarde hizo imprimir un volumen de 486
paginas. Parece mucho. Hay que pensar, no obstante,
en Jo que pretende abarcar, He aqui la introduccién:
trata del “pensamiento politico de la Edad Media”; no
es un objetive pequefio. Y ghora el capitule I: “El
punto de vista politico de 12 Reforma”, y M. de Lagarde
pasa revista, uno detrds de otro, al pensamiento poli-
tico de Lutero, de Zuinglio, de Calvino, al de los cam-
pesinos alemanes que se rebelaron en 1525 (les llama, no
sé¢ por qué, Rustauds, por el nombre que se les dio en
Lorena), no se olvida ni del pensamiento politico de los
anabaptistas, ni del de los monarcémanos; jde qué es-
calofriarse? Después de esto acomete la teoria del dere-

1. Georges e Lacarpr, Recherches sur Desprit politique de
la Bdforme, Paris, Picard, 192G, en 8.,
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cho de los protestantes, su concepcién del estado, su
nocién de la soberania. Luego intenta determinar el
lugar-que ocupan las ideas individualistas en Ia filoso-
fia v la eclesiologia de los reformadores. Y, de nueva,
desfilan algunos pequefios problemas: libre examen, li-
bertad cristiana, sacerdocio universal... gPuede com-
prenderse el sentimiento de malestar que experimento
al cerrar este libro? Su tema es de los que, segin los
gustos y los talentos, se trata en 200 paginas, sin notas,
cuando se ha reflexionado sobre €1 veinte afics. O bien,
en seis volimenes de 500 paginas, cuando se le ha de-
dicado teda una vida.

No se trata sélo de que M. de T.agarde, a pesar de
toda su buena voluntad, no pueda ofrecernos mis que
consideraciones superficiales sobre tantas cucstiones que
cada una de ellas asustaria por su amplitud a un histo-
riador. Se tratz, para mi, de una cuestién de método.
Este libro est4 construido sobre un determinade nimere
de libros, seleccionados, naturalmente, y muy a concien-
cia, pero de modo arbitrario, de los kilometros de estan-
terfas de estas hibliotecas formidables: la Iuterana, la
zuingliana, la calviniana, por no hablar de otras. Una
vez hube leido estos libros les aplicé los recurses de
una inteligencia clara, licida y leal, Como lo dice en una
formulacién muy limpia: “Agrupando los materiales
antiguos, intenté comprender”. Es allf donde se albergéd
la dificultad.

sComprender? Se puede comprender tomando direc-
tamente de los libros las ideas politicas de los reforma-
dores, compardndolas, poniendo de relicve las posibles
combinaciones, sus contradicciones no manifiestas, sus
probables consecuencias. Pero no es a csto 2 lo que un
historiador llama comprender. Para él, comprender no es
clarificar, simplificar, reducir a un esquema logico per-
fectamente claro, trazar una proyeccién elegante y abs-
tracta. Comprender es complicar. Es enriquecer en pro-
fundidad. Es ensanchar por todos los lados. Es vivificar.
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Circunscribir en el cerebru de Lutero (gpero Lutero
es sélo un cerebro?), en el cerebre de Zuinglio, en el
de Calvino (y la misma cuestién prejudicial se presenta
aqui también), de un tajo de bisturi muy incisive el
compartimiento de las “ideas politicas”, Jlevirselo des-
pués, scpardndolo de todo lo que le rodeaba, de todo
{o que le encuadraba, cortando las arterias y los nervios
que le daban vida, y luege, describir esta cosa muerta
como 5i la vida no se hubiera retirado, no serd nunca
un método al que se adhiera un historiador, aunque,
desde hace afios, se venga aplicando esta técnica con el
mayor éxito académico por hombres a los que se con-
sidera (¥ que se consideran) como maestros. Pero al leer
sus escritos, en los cuales se inspiré M. de Lagarde, se
siente un malestar que confirma la idea de que uno
es “historiador”... Desde cste momento se ve de donde
procede mi embarazo al rendir cuenta del libro de M.
de Lagarde.

Abrase, por ejemplo, por lu primera pagina, Contiene
¢l sumario de la introduccién, Y este sumario empieza
asi: “Las tres fuentes del pensamiento politico de la
Edad Media: la filosofia escolistica v la teologia, el
derecho romano y los jurisconsultos, los canonistas™.
iY quél gson éstas las fuentes del pensamiento politico
de la Edad Mecdia, las tinicas, y no hay otras? jEste
pensamiento sdlo se nutria de libros, o mejor, de manus-
critos, de tradiciones librescas y de especulaciones dac-
trinales? jL.os hombres de esta época, emparedados en
bibliotecas herméticamente cerradas a los sonidos exte-
riores, s6lo se inspiraban en estas “tradiciones”, en la
ensefianza de los jurisconsultos romanos v en la tradi-
cién? S¢ que M. de Lagarde adade: “colaboracién de
las ideas y de los hechos™. $é gue indica, pigina 13, que
“mds ain que en las universidades, fue en los campos
de batalla y en las cancillerfas donde se produjo el
nacimiento del estado”. Pero hay otras muchas cosas
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mds que los campos de batalla y que las cancillerias a
tener en cuenta si se quiere “comprender”.

Y paralelamente: Lutero, Zuinglio, Calvino, los
anabaptistas, los campesinos, los monarcémanos, todos al
mismo tiempo, todos en el mismo costal, si me atrevo
a decir, todos ellos son represcntantes de esa abstrac-
cién personificada, la Reforma? Leo, por ejemplo, el pe-
quefio resumen de historia de las pagiras 114-115: “el
mundo reformado” dislocado y desprovisto de orienta-
cion de 1530, porque Lutero estd a%sorbido por la or-
ganizacién de la Iglesia de Sajonia, Zuinglio es derrotado
en Cappel y Estrasburgo ocupado por doctores diver-
gentes; v luego bruscamente, cuando “la Reforma se
desmenuzaba”, surgia Calving: “Con Calvino se abre
una nueva fase de su historia... La Reforma se reem-
prende v se organiza alrededor de una doctrina mds
intelectual. Se deseca, pero al mismo ticmpe se fortifica.
Rompe con el espiritu del luteranismo indeciso y difu-
so”, ete. Temo no comprender ya. (Qué? ;Calvino fue
el sepulturero del luteranismo?, ;fue él, “con su mano
latina”, quien amortajé al bebedor de cerveza de Wit-
temberg? jQué imaginacién! Pero visiblemcnte M, de
Lagarde no se preocupa, en su libro, de rebuscar los
origenes profundos, por otra parte heterogéneos, de la
Reforma francesa, de la Reforma alecmana, de la Re-
forma de Zurich, para emplear etnias que no son més
satisfactorias que las denominaciones de personas. No
creo que sc cite el nombre de Lefévre d'Etaples a lo
large de todo el libro. La Reforma, para el autor, pa-
rece ser una invencién de Lutero, del aleman Lutero,
al que admiré el suizo Zuinglio; cuando estos dos pro-
tagonistas sc vieron afectados por desgracias que ame-
nazaban dislocar a la Reforma, la dnica, la exclusiva,
entoniees apurecio Juan Calvino, que Ja salvé por un
tiempo, al latinizarla. [He ahi, pues, una muy extrafia
concepeion para 1926! ;Dénde estd, a To largo de todo
el libro, la preocupacién por los medios tan diferentes
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en que se han mavido los hombres, muy diferentes en
si mismos por su nacimiento, su origen social, su for-
macién, su nacionalidad, sus experiencias vividas, in-
cluso por su época, como un Lutero, un Zuinglio, un
Calvino...? Y ¢cdmo “comprenderles”™, a estos hombres,
si se les abstrae de esta forma de todo le que les explica,
de todo lo que nos da cuenta, a la vez, de sus profundas
semejanzas v de sus radicales diferencias?

Al comentar en una nota (p. 114) un texto muy co-
nocido de Florimond de Raemond, M. de Lagarde nos
dice que “Estrasburgo era el refugio de todos los adep-
tos franceses del luteranismo”, Somos nosotros los que
sefialamos esta curiosa férmula, Uno no se extrafia de
encontrarla bajo la pluma de Josse Clichtoue o de nues-
tro maestro Beda: era una guerra noble. Pero aqui, jen
este libro? Todos los adeptos... es mucho. O bastante

oco. Ya que, después de todo, Jcudles fueron los re-
Fugiados franceses de Estrasburgo, los que cuentan? Le-
févre d’Etaples, Gérard Roussel, Guillaume Farel, Juan
Calvino. ;A cual de estos cuatro hombres, tan diferen-
ciados del resto, se aplicaria correctamente la férmula
de M. de Lagarde: “adeptos franceses al luteranismo™?
Se comprende ahora, imagino, la naturaleza de las re-
servas, prejudiciales en algiin sentido, que nos inspira
el libro de M. de Lagarde. Reservas de instinto para un
historiador dedicado a cultivar en él el gusto y el sen-
tido de diferencias especificas tan fecundas. Se me dird
que he insistide excesivamente sobre un libro cuya
concepcidn mas que su ejecucion levanta criticas, pero
criticas que no tienen nada de especial para el autor.
Quizds. Pero hay tanto ardor v buena voluntad en este
grueso volumen que uno s¢ irrita al ver desperdiciar
fuerzas que, concentradas sobre un objeto muy delimi-
tado, elegido sin demasiada ambicién ni timidez, ha-
brian podido producir excelentes efectos.

En cuanto a discutir las tesis del autor, acabo de
explicar por qué no me siento inclinado a admitirlas.
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No soy amante de las controversias. Me esfuerzo por
ser historiador, Y no incrimino las intenciones de M. de
Lagarde, sino, lo repito una vez mis su método. Son
treinta afios que he dedicado al estudio del siglo xvi.
Sobre todo los temas, tan numerosos, tan enormes, tan
prodigiosamente variados que aborda una y otra vez
con una hermosa intrepidez M. de Lagarde, apresurado
por correr de Gerson a Grocio sobre las huellas de
Figgis: no estoy falto de ideas! jEs tan relativamentc
facil tener ideas! Pero, gestoy seguro de “comprender”?
No alimento una ilusién tan burda.

Ideas que son solo ideas, que tal vez sea agradable
contrastar con las de un mter(}ocutor atento, cuando se
estd en vena de discusién; el verdadero pcligro reside
en hacerse trampa a si mismo, aun cuando se apuyen
estas ideas — segiin recetas conocidas y facilonas — en
algunas de esas citas que nada dicen porquc lo dicen
todo, y que arrancadas de su medio aparecen desarrai-
gadas, como si las hubieran vaciado de su savia. El in-
dividualismo no es “el eje de la revuelta de los reforma-
dores” afirma, con campechania, M. de Lagarde. Esta
proposicién me &)arece tan verdadera, y del mismo gé-
nero de verdad que su proposicién diametralmente
opuesta. Flatus vocis. Se trata de comprender. No digo
solamente que hay que definir lo que se entiende por
individualismo, sino comprender a los hombres de la
Reforma, Y si se comprende en profundidad a un Lutero
y a un Calvino, si se comprenSQ lo que eralafe yla
intensidad del sentimiento religioso que les quemaba,
si se restituyen tras las frases que profirieron, los sen-
timientos que les han movido, las ideas que los deter-
minaron; jde qué forma estas controversias, estos cho-
ques de ideas, estos dilemas triunfantes, todo el arse-
nal de una dialéctica juridico-escolastica caduca en el
mismo momento en l}ue se cree en plena prosperidad,
de qué forma todo ello, en verdad, parece ocioso. Es-
cribir que “todo el mensaje ostentoso de libertad” de los
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reformadores “se reducia, en definitiva, a sacudirse del
vugo romano para encontrar otro amo” es demostrar
la poca preocupacion que se ha tenido de penetrar en la
intimidad de la consciencia luterana. Es cometer exac-
tamente el mismo desprecio que M. de Lagarde echa
en cara a Jos ingenuos que toman a Lutero por “el padre
del libre examen y de la razén moderna”.

De hecho, para interesarme por este choque de
férmulas que llama la atencién de M. de Lagarde, seria
preciso que me despojara de todes mis hébitos espiri-
tuales. O que sintiéndome conducide por uno de esos
guias que solo se encuentran una o dos veces en la vida
y que se siguen con deleite, pero no sin un secreto temor,
esté tentado a sacrificar temporalmente mis escrapulos
de historiador a mis alegrias de literato,
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NI HISTORIA DE TESIS NI HISTORIA-MANUAL

ENTRE BENDA Y SEIGNOBOS

Si uno se para a reflexionar, ha de considerar como
un hecho curioso esa especie de timidez con la que, en
Francia y durante medio siglo, historiadores de valia
han huido, no digamos ante los “grandes temas” —la
férmula tiene inoportunas resomancias académicas —
pero si ante temas amplios (si se prefiere), ante aquellos
temas que desbordan el estrecho marco de la mono-
grafia.

No vamos a emprender ahora la bisqueda en detalle
de las causas de esta carencia. Para descubrirlas haria
falta emprender la historia de la historia en Francia
durantc ese medio siglo. Revelaremos simplemente uno
de los signos sorprendentes de la citada renuncia: la
ausencia de historias de Francia en el sentido tradicional
de la palabra.

Ausencia individual y también colectiva, Es cierto
que el dltimo intento en este sentido, el de Lavisse,
a]]canz() un éxito de libreria v consignié suscitar una
auténtica obra maestra — el Tableau géographique de
Vidal de la Blache —; pero también es verdad que
produjo una obra sin unidad de concepeidn, sin vida,
una coleccion de volimenes cuya ambicién se limito a
proporcionar a los candidatos nociones utilitarias. Y Gni-
camente nociones de ese tipo. De manera que hay que
considerar como un abuso que se indujera al pitblico
propiamente dicho a comprar esos volimenes. Volame-
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nes que responden desacertadamente a las verdaderas
curjosidades pragmaticas y son incapaces de suscitar cu-
riosidades nuevas, asi como de ampliar el horizonte de
lectores cultos poniéndoles en contacto con el trabajo
que llevan a caﬁzo Jos mejores (})roductores, silenciosa-
mente, lejos de los lugares donde se habla demasiado.

Da gusto oir exclamar a los historiadores al respecto:
“i8e nos ignoral [sc¢ mos tiene al margen!”, mientras
los editores atiborran a un ptblico dvido de que se
le engafie con “vidas novelescas”, “indiscreciones de
Ia historia”, “interioridades™ y “revelaciones” adulte-
radas. Verdaderamente. Pero, en principio, vuestras cri-
ticas contra todo ese farrago no parecen tener funda-
mento. Errores, decis: el problema no es ése. Pequefios
v gruesos libros que tanto os irritan son admirablemente
exactos en cuanto a datos y fechas; por tanto, ¢eémoe po-
dria desarmar a los criticos esta correccién? Hay que

reprochar a esos libros q}l)le mantengan entre el piblico ‘
1

la ilusién de que son “libros de historia” y que la his-
toria es, precisamente, Io que esos libros contienen:
jlusién que comparten incluso sanos espiritus.? Y para
que vuestros reproches tengan efectividad, debéis hacer
historia vosotros mismos, verdadera historia, no en-
cerrados en las bibliotecas ¥ con veinte especialistas,
sino ante el ptblico, en publico. Se os pregunta por el
asado inteligible, por la humanidad viva y verdadera:
ge}'ad de ofrecernos mementos escolares.
Tengo ante mi dos pequefios voliimenes con formato
de novela.? Obras de un ensayista que intenta descubrir

1. iHabrd que recordar los ruidosos ataques de Paul Valéry
(Regards sur le monde actuel, 1831} digamos contra la historia®
Valen contra lo que el gran piblico llama historia, pero des eso la
bistoria? En este punto radica el verdadero problema.

2. Julien Bexpa, Esquisse d'une histoire des Franguis dans
leur volonté d'étre une nation, Paris, Gallimard, 1932, 271 pigs.
cn 16.°, Charles Sercnores, Histoire sincére de la nation frangaise,
esxai d'une histoire de Uévolution du peuple frangeis, Paris, Rieder,
XII-520 péags.
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por su cuenta nueves caminos y de un renombrado
profesional de la pedagogia historica. Ambos nos ofre-
cen una historia Francia, con algunas semanas de
intervalo. Con los escriapulos, claro, que traducen las
palabras Esbozo en uno y Ensayo en otro; pero, en
cualquier caso, puede leerse en grandes letras negras
o rojas: Historig de los franceses ¢ Historia de la nacion
francesa. (Deberfamos interrumpir la preseripeién? Vea-
moslo, sin prejuicios.

I

El ensayista es Julien Benda. No hay que recordar
su aficién por Jos combates ideolégicos. Esta vez el
analista un tanto triste de Fin de FEfernel se dirige
a los historiadores. Como otros, les reprocha sus silen-
cios y entre tantos temas que callan les sefiala uno de
cierta envergadura.

¢C6mo se ha ido formando a través de los siglos una
gran nacién —y en especial, esta nacién francesa con
més de veinte siglos ya de desarrollo histérico —? No
se trata solamente del problema del patriotismo sobre el
cual seguimos sin tener més que J)eclamaciones o in-
dicaciones mal entramadas. Se trata del problema fun-
damental de la nacién afrontado a toda costa y con un
vigoroso impulso. ;Quién forjé la nacién en el yunque
de los siglos? gSus jefes v sus reyes como se dice a
menudo? 4O la totalidad de sus miembros, formando
cucrpos y gropos, animados por una oscura, pero po-
tente voluntad colectiva? “La formacién actual de los
franceses como nacién -—responde el sefior Benda —
es el resultado de ung voluntad que tuvieron, y que
tuvieron tempranamente (pig. 18), y no, como ensefid
una cierta escuela, de una serie de transformaciones
efectuadas por ellos, como mecanicamente, bajo la pre-
sibn de fuerzas externas y al margen (al menos durante
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siglos) de cualquier tendencia, incluso inconsciente, ha-
cia el organismo que nos presentan”.

Ya se ve la amplitud de la proposicién y todo lo que
en ella se encierra. Pero J. Benda no tiene la pretension
de volver a trazar los hechos en detalle. El no es histo-
riador y lo dice agudamente. ¢Su proyecto? Inquietar
a los historiadores; obligarles a hacer el trabajo que él
esboza y, principalmente, hacerles comprender su ne-
cesidad. Habria una forma absurda y desleal de criticar
su libro: desmontarlo pégina por pdgina, con la aspe-
reza del pequefio comerciante de historia que teme
la competencia legitima, que es la siguiente: recoger
su eshozo, trazo por trazo, aprobar, criticar, corregir,
modificar... Pero eso representaria esbozar por cuenta
propia una “historia de los franceses”, Nos limitaremos
al examen de métodos ¢ ideas al que nos invita el propio
autor. Cree él que su tesis (pag. 32), encontrard gns
clases de opositores: aquellos para quienes la historia
es solo obra de individuos; y los que declararan: “Vale
Eara los tiempos modernos; pero para la Edad Media y

Alta Edad Media y los origenes: no y mil veces no”.
Perdén, pero yo pido que se me inscriba en una tercera
categoria.

Yo no soy de esos para quienes la historia “es sélo
obra de individuos”, En mi opinién, la historia es obra
de los individuos y de los grupos, para decirlo de una
manera muy general. El individuo histérico — lo he
explicado en otro lugar —3 el persongje histérico mas
exactamente, se desarrolla en y por el grupo. Hay mo-
mentos en que se separa del grupo y le muestra caminos
nuevos. Pero para llevar a cabo su obra — la de un fer-

3. Lindividuglité en histoire, le personnage historigue (Troi-
sieme Semaine internationale de Synthése), Pariz, Alcan, 1933,
en 16.2, pp. 123138, Recuerdo también tode lo que se ha aportado
al problema de las relaciones entre el personaje histérice v la colee-
tividad en historia, en Un destin, Martin Luther (Parls, Rieder,
1928, en 16.°; 3.* edicidn, Paris, P.U.F., 1951, en 8.}
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mento que hace crecer la pasta humana — es necesario
que el individuo se sumerja de nuevo en el grupo, lo més
rapidamente posible, que se reincorpore al grupo; y en
ese caso hablamos de repliegue o retroceso utilizando
el lenguaje cotidiano. Repliegue que el temporalmente
evadido efectiia por si mismo, por medio de sus disci-
pulos 0 a través de su doctrina que la masa, tras un
rechazo mas o menos largo, seguido a veces de una
aparente aceptacion literal, solo asimila, por 1ltimo, des-
pués de haberla modificade, repensado a su modo y
hecho todo lo asimilable que es posible, precisamente,
para la masa...

Y soy todavia menos de los que os dicen con inge-
nuidad: todo lo que vive y cuenta en la historia de la
humanidad data del “comienzo de los tiempos moder-
nos”. Creo haber entendide un poco nuestro siglo xvi.
Pienso que si he podido dar una representacién plau-
sible en algunos puntos sobre el siglo xv1 ha sido porque
siempre he reaccionado con todas mis fuerzas contra
la idea pueril de que era “un comienzo”,

Mi actitud es simple. Quisiera pensar que es la
actitud propia del historiador. Ante mi hay una tesis.
Una lesis metafisica, se precisa.* Me importa poco, Por
mi parte, sblo veo en ella una hipétesis de trabajo. Y
me pongo a la tarea con mis ttiles y mi técnica de tra-

4. “Esa voluntad de una coleccin de hombres que yo asi-
mile a una voluntad individunal, la oval trasciende las voluntades
de sus partes... es fundamentalmente un producto del poder de abs-
traccidén de mi espiritu, una nocidn de orden metafisico, Existe ne-
cesariamente en tedo hombre gue habla de la historia de Francia,
de la wvoluntad secolar de Francia... anmgque los que emplean cse
lengnaje profesan a veees el mayor desprecin hacia las nociones
abstractas ¥ pretenden ‘no conocer mis que los hechos”. El anico ve-
lor de e¢ste escrito es quizd que siendo metafisico en #], sabemos que
Ins somos” (Benda, pag. 39). Sebalemos simplemente, de pasada,
que cntre las dos férmulas “la historia de Francia” v “la voluntad
secular de Francia™ hay una cesura, Las dos no plantean proble-
mas idéntigus,
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bajo. ¢Por o contra qué? Eso son palabras mayores. El
problema es el siguiente: jBajo qué condiciones, histé-
ricamente hablando, y en qué condiciones puede con-
siderarse que una hipétesis responde a una realidad?

L o L]

“Yo creo —dice usted — que la voluntad de for.
mar una nacién existié en Francia no solamente en los
tiempos modernos, en los siglos modernos, sino mucho
antes”. “Su creencia” y la “incredulidad” de sus con-
tradictores no tienen importancia. Muéstrenos cémo pu-
do o no pudo ocurrir y le seguiremos.

“Yo no tengo méds prueba — alega usted — (pagi-
na 34) que el contento que, segun los historiadores, pa-
recen haber manifestado Jos franceses cada vez que se
realizaba una de las condiciones por mediacién de las
cnales se forma poco a poco una nacién: unificacién
territorial, progreso de la autoridad central, evitar las
confiscaciones del extranjero”. Me paro en seco ante
esa ultima palabra: el extranjero. Segin eso, ghay que
pensar que “el extranjero” seria una nocién constante
a través de toda la historia de un pais como Francia?
Ademis de la “confiscacién extranjera”, J. Benda men-
ciona (pdg. 16} “la resolucién que toma el extranjero
de arregatar sus tierras a los franceses”. ¢Cémo podian
representarse en realidad los franceses de la distintas
épocas esta confiscacién? “Esta férmula puede tradu-
cir, tal cual, con el cortejo de ideas politicas y juridicas
que necesariamente la acompaiian en nuestros espiritus,
las maneras de ver y de sentir tanto de los contempora-
neos de Clodoveo como de los soldados del afio IE, de
los stbditos de Carlomagno, como de los poilus de 19147
Y las otras férmulas, tan claras para nosotros, unffics-
cidn territorial y progreso de la autoridad central, ino
enmascaran, en una historia de Francia desde los orige-
nes hasta nuestros dias, la ausencia de otras férmulas,
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las unicas inteligibles para generaciones enteras de esos
franceses que “han hecho a Francia”: sumisién a los
sefiores naturales, respeto religioso a la persona sagra-
da del rey, parejos sentimientos sobre costurnbres, ha-
blas, concurrencias, devociones, etc?

Analice una ver mas. Trace exactamente sus cua-
dros de ausencias y presencias. No estd usted ante la
Esfinge. No serd devorado si no encuentra la palabra,
Pero su trabajo seré vano, su cstocada no encontrara
mis que el agua clara, si nos pide a los historiadores
que resolvamos problemas histéricos a basc de afirma-
ciones logicas — o incluso, mediante llamamientos a los
antiguos fondos de una “psicologia de la nacién” que
se supone inmutable a través de veinte siglos y no me-
diante el estudio de las rcacciones particulares de los
hombres de épocas diversas, analizadas en si mismas.
Reacciones humanas, se entiende, y el hombre sigue
siendo hombre. Reacciones de grupo en los que frecuen-
temente encontramos antepasados, que, en consecuen-
cia, son paricntes préximos nuestros en el tiecmpo. Pero .
en cl tiempo, y mutatis mutandis: lo que hay que “cam-
biar” es enonme y ese amplio margen entrc pasado y
presente es precisamente nuesiro campo, ¢l terreno en
que se debe investigar v actuar.

Usted escribe “nacién”. Pero ¢qué significa nacién?,
¢de cuindo data la palabra?, gqué sinémimos la han
acompafiado?, jeémo distinguir entre ellos? Y ante to-
do gqué realidades han ide acumulando los franceses
sucesivamente detrds de csas palabras? Desde el mo-
mento en que no se dice ni se intenta decir eso, para
un historiador es como si no se hubiera dicho nada, Lo
que usted ha hecho es solamente reforzar la tendencia
a tomar las palabras mas claras hoy para los hombres
de hoy como confortables 'y seguros vehiculos con
que remontar ¢] curso de los siglos, sin necesidad de
cambiar nunca de sitio o de medio de transporte. En-
tiendo perfectamente ¢ue son constantes histéricas. Y
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no opongo el “atomismo” al “continvismo”. Pero exis-
ten dos formas de sacar a la luz las constantes histé-
ricas: una, fa metafisica; la de Bossuet, si se quiere, ya
que Benda cita a Bossuet.” Otra, Ia histérica. Y no des-
conocemos una constante cuando investigamos lo que
para un hombre del siglo xou1 o x1v puede ser ¢l equi-
valente de las ideas, sentimientos, reacciones de toda
clase que significa para nosotros, hombres de 1933, la
férmula “resistencia a la confiscacion extranjera”, o
también “a la resolucién del extranjero en el sentido
de ocupar las tierras de los franceses”. Rehusamos,
simplemente, poner un anacronismo en la base de una
continuidad. Rechazamos la solucién facil que se da al
verdadero problema: ¢dmo se han expresado voluntades
elementales en el seno de un mismo agregado humano,
bajo qué formas sucesivas en el curso de las edades, a
través de qué conjuntos dinimicos de sentimientos e
ideas —-vollluntades C}ue no se trata de pasear, vestidas
con modernos oropeles, a lo largo de toda la historia
cambiante de las edades desaparecidas.

En resumen: geémo hemos de considerar los hom-
bres del oficio ese libro lleno de curiosidades inteli-
gentes, redactado por un obispo de fuera y dirigido, en
parte, a los clérigos de la historia?

En primer lugar, como un documento sobre la si-
tuacién del espiritu de un cierto piblico cultivado.
Julien Benda “no admite” (p. 8) la objecién de que un
gran historiador “precisamente a causa del inmenso nd-
mero de hechos de todas clases que conoce, no aceptara
nunca reducirlos a una idea simple”. Y no concibe que

5. “El continyisme sistemdtico de Bossuet no es Quizias un
error tan grande como el atomismo ho menns sistemitico de Sten-
dhal (obra citada, pig. 45}
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“un gran espiritu cientifico” pueda renunciar delibera-
damente a expresar su filosofia de cientifico, cuando
tenga los medfi,os para ello; no cree que un gran his-
toriador “haga traicion” si expresa su filosofia de la
historia “con lo que ésta comporta necesariamente de
arbitrario y poético”. No hay que examinar minuciosa-
mente esas férmulas, Retengamos s6lo su sentido gene-
ral. Ellas justifican lo que escribiamos al comenzar este
articulo,

Pero ¢l libro de Benda es ademas otra cosa: una in-
vitacién a reflexionar sobre la frecuentc y grave inter-
vencién en la historia de un cierto tipo de factores histo-
ricos “que los historiadores no tienen lo suficientemente
en cuenta” (pag. 42). Por ejemplo, las voluntades de gru-
pos que “trascienden la voluntad de los miembros del
grupo”. Es cierto, Ahi radica un problema importante.
Problema que yo mismo he planteado més de una
vez: ® quienes pretenden conocer Gnicamente “Jos he-
chos”; quienes no se dan cuenta de que una gran parte
de los hechos que utilizan no les es “dada” en estado
bruto, sino que se crea y se inventa de alguna manera
mediante el trabajo de erudicién, derivado de centenares
y centenares de testimonios directos e indirectos; quienes
no se preocupan més que de una manera perezosa de
los hechos establecidos ya, esos historiadores que se
declaran prudentes y que en realidad no expresan mas
que su limitacidn, se sitian, ciertamente, fuera de las
condiciones primordiales de su oficio.

“El problema de saber con qué sentimientos la po-
blacion media de las distintas provincias acogié su unién
a Francia es el tipo de problemas que la historia no trata,
por el hecho de que su sujeto es una humanidad oscura
y anénima”, Hay que prestar atencién a esas palabras
de J. Benda (pag. 12 n. 1). En realidad, yo no creo que

6. Principalmente en el articula History de la Encuclopaedio
of the Sovial Sciences, articulo escrito en colaboracidn con Henri
Bern,
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si nuestras historias de la unificacién son principalmente
historias politicas, diplomdticas y militarcs eso se deba
a que las masas, los hombres “oscuros y anénimes” sean
particularmente dificiles de conocer en la intimidad
de sus sentimientos.” ¢Hay que pensar que estamos mas
seguros cuando se trata de los grandes y que es nece-
sario distinguir Io que puedc moverles en un sentido
0 en oiro — ambiciones territoriales, rencillas familia-
res, relaciones de clientela, herencias de lealtad o re-
belién?

En realidad, los historiadores se callan porque los
textos no les proporcionan respuestas com letamente
elaboradas. Porque estan demasiado acostumbrados, no
a sacar de los textos lo que éstos no les proporcionan
de entrada, sino a tomar lo que les ofrecen y tal como
se lo ofrecen. Si en los archives de los departamentos
hubiera expedientes constituidos administrativamente
por los prefacios del tiempo de Felipe Augusto o por los
Frocuradores generales del tiempo del Luis XI y que
levaran de manera visible la mscripeién “estado de la
opinién publica”, hace tiempo que los historiadores
hubicran tratado el problema con esa especie de soli-
citud indiferente con que aceptan los temas tal como
se les ofrecen. Pero es muy cierto que los historiadores
son, muy a menudo, pasivos ante los documentos y
que el axioma de FusteElJ {la historia se hace con textos)
acaba por revestir Bara ellos un sentido deletéreo, por
predicar la percza de espirita y la pasividad.

La historia se hace, en_primer término, con el sen-
tido y el apasionamiento por la historia; con ese con-
junto de aptitudes especiales que califica por si solo
para el buen ejercicio de un oficio intelectual. Y no
deja de ser extrafio que esas aptitudes se reconozcan
cuando se trata de un matematico o de un fil6sofo,

7. Esa es sin embargo la opinién de Ch. Seignobes. Wer mis
adelante ¢l esbozo de una discusidn.
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par— .

mientras que en nuestras universidades nunca se ha
conseguido (si se hubiera pensado en ello) disuadir a
un “no apto para la historia”. ¢No es motive de es-
céndalo para muchos exigir, ante todo, “el don” del
historiador? ]

Primero espiritu, después cultura. La historia no
se hace sin un minimo de conocimientos positivos per-
fectamente adaptados a las necesidades del historiador.
Y tampoco -— afado — sin un material del que nadie
tiene derecho a dar preventivamente un inventario limi-
tativo, porque precisamente una de las formas de elec-
cién de la actividad histérica consiste en multiplicar sus
elementos, en descubrir que cuando no se tienen textos
puede sacarse mucho provecho del estudio agudo de
los nombres de los lugares, del examen comparado
de ciertos grapos de palabras, o incluso de la forma
en que estén repartidos distintos tipos de sepulturas,
de la expansién de un modo de construccién, de los
nombres de santos que llevan las iglesias, de ritos reli-
giosos, de farmas juridicas, de ceremonias y costum-
bres y qué sé yo cuantas cosas mas. Hay que ser
ingenioso. Ser active ante lo desconocido. El trabajo
propio del historiador es suplir, sustituir y completar.

El historiador sélo tiene un objetive. Saber es sélo
un comienzo. Juzgar, no. Prever, aGn menos. Se trata,
efectivamente, de comprender y hacer comprender. .

1I

El libro del ensayista precedié en un afio al libro
del profesor. Al ver este ltimo en los escaparates uno
podria decirse: “Vaya, ¢se habrd conjurado la mala
sunerte? gJPor fin un historiador con conocimiento de
causa contesta a la pregunta de Julien Benda?” Se
abre el volumen, Quisiera decir con toda sencillez por
qué una vez leido algunes se vicron obligados a con-
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fesar que se habfan equivocado, que en lugar de una
verdagera “historia” se trataba una vez méis de un
manual escolar muy hébilmente hecho por lo demés y
convenientemente tradicionalista, que, en fin, el libro
con clllue sofiaban sigue estando por escribir. Con toda
sencillez y sin la menor reserva mental por mi parte:
por encima del libro, lo que yo ataco no es a un his-
toriador, sino a una cierta concepcién de la historia;
una concepeién que durante afios, a través de sus fun-
ciones, su influencia personal y sus escritos, el sefior
Seignobos ha defendido con potentes medios; ® una
concepcién que yo rechazo con todo mi ser y a la que
considero responsable en parte de esa especie de des-
crédito, injusto y justificado a la vez, en que bha caido
con mucha frecuencia Ia historia a los ojos de los “lai-
cos”. Una cierta historia, de la cual, precisamente,
Seignobos ha venido a darnos en el libro que nos ocupa
una nueva y significativa muestra.

Vamos, pues, a allanar dificultades y tratar rapida-
mente dos o tres cuestiones que unc no debe despre-
ciar ni amplificar. Ya se adivina gue se trata en primer
lugar del ttulo. Titulo desagradable —y pido perdén
al autor y a su cémplice, Ch. V. Langlois, cuyo testi-
monio péstumo aquél invoca —. JLanzé una moda el
sabio profesor de Ia Sorbona? ¢Veremos mafiana a An-
toine Meillet anunciar, rivalizando con él, una Exposi-
cién sincera de los caracteres generales de las lenguas
germdnicas o a Georges Dumas anunciando un Tra-
tado sincero de las emociones? Poseemos ya una Geo-
grafia cordial de Europa, pero no es obra de un geé-

8. Lo cual, entre paréntesis, hace bastante sorprendente sus
recrimminaciones cobtra “Ja versién de la historia de Francia reci-
bida en la ensefianza™ (pig. 12}, Porque, al fin y al caba, durante
afios los manuales Seignobos tuvierom en la ensefianza una gran
gudiencia ¥y enorme posibilidad de introducic cn el espiritu de los
nifios una versidn satisfactoria — quiero decir que satisfaga a Seig-
nobous,
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grafo. Entre paréntesis, epiteto por epiteto, yo hubiera
%referido que Seignobos intentara proporcionarnos una

istoria cordial de la nacidn francesa. Pero no nos ha
dejado alternativa. Y ya que é[ va a cosa hecha, por
qué no decirle abiertamente: “3Qué nos importa a no-
sotros su sinceridad?”

La sinceridad es un asunto entre su conciencia y
usted mismo. Usted que habla de ciencia y de espiritu
cientffico, abra uno de esos excelentes libros en que
toda la finura de una sociedad pulida y cortés parece
condensada en férmulas exquisitas; abra Tos Synonymes
frangois del buen abate Girard, que yo nunca devuelvo
sin agradecimiento a su lugar correspondiente en la
biblioteca; podré usted leer alli: “La sinceridad impi-
de decir cosa distinta de lo que se piensa. Es una vir-
tud”® Pero, precisamente, 1a historia no se preocupa
de la “virtud” en quienes la hacen. Y usted desvia el
problema. jEs un deber no decir cosa distinta de lo
que se piensa? Quizi lo sea del hombre privado, pero
deon respecto a quién y a qué?; con respecto a si mis-
mo; a sus “opiniones”: en definitiva, con respecto a su
Yo més personal y més claramente individualizado, a
su Yo militante, enteramente comprometido en las
pasiones del siglo, en los lazos del oficio, de la clase,
del partido politico, de la religion o de la incredulidad.
Ser4 usted “sincero”, pero con respecto a usted mismo,
a sus formas privadas de pensar y de sentir (Littré art.
Sincero: “el que expresa con verdad lo que piensa, lo
que siente™). En realidad, es el peor de los subjeti-
vismos. Sea usted veridico frente a los documentos que
utiliza, frente a los hechos con que.trabaja, pero no
sea sincero en el sentide en gue Littré define, tras el
abate Girard, la inoportuna palabra que usted emplea.

9, Utlizo 1a edicién de Paris, 1780, aumentada por Beauzée
{dos volitnenes en 12.%}; ¢] articulo Sincerided (comparado con Fran-
queza, Candidez, Ingenuidad) se encuentra en el tomo primero,
pig. 386 {articulo 341).
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Ese es el mayor servicio que sc puede prestar a una
historia del espiritu cientifico.

Historia “sincera” y por tante “intrépida”: la pen-
diente de las virtudes es deslizante. Escuchemos lo que
dice Ch. Seignobos en el prologo: hablard “sin reti-
cencias, sin deferencia alguna hacia las opiniones reci-
bidas, sin consideracién hacia los convencionalismos ofi-
ciales, sin respeto por los personajes célebres y las
autoridades establecidas”. La gran promesa. (Resul-
tado de tanta audacia? Tres o cuatro ingeniosidades
en 520 péginas,

Aqui tenemos a Vercingetorix en el Mont-Auxois.
Siempre alerta, Charles Seignobos trepa por el triste
pedestal del vencido de Alesia y se gedica a tirarle
audazmente de los bigotes (pag. 30). {Un héroe nacio-
nall Para otros. JDe qué nos sirve el invento de “patrio-
tas retrospectivos”? No habia “nacién” en la Galia en
tiempos de Vercingetorix: afirmacién perentoria que,
evidentemente, basta para echar por tierra las conclu-
siones contrarias de una Historia insincera de la Galia
a la que, como todo el mundo sabe, consagré su vida
Camille Jullian. Puesto que “los galos mo formaron
nunca una nacién”, Vercingetorix no pudo haber sido
el héroe pacional de los galos. q.e.d.

No parece que en este punto Seignobos tenga una
idea precisa de lo que debe entenderse por “nacién”;
naturalmente, tenia que sacar partido de esta preci-
sién, como vamos a ver, a la hora de hacer el proyecto
de su libro. No hay que preguntar tampoco lo que “de
verdad” fue Vercingetorix. “Un jefe de Arvernos que
habia servido en el ejéreito romano”, responderia Sei-
gnobos (pag. 30) y que al estallar un “levantamiento
general” en la Galia (general, no nacional, estd claro)
acogid la peticion de acaudillar “una liga en guerra
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contra los invasores extranjeros”. ¢Un comandante en
jefe de las tropas interaliadas, en definitiva? Entonces
califiquemos a Vercingetorix de “héroe polinacional de
los galos” y no hablemos mds. Los “patriotas retros-
pectivos” podran ver en ello una promocién y la sin-
ceridad de Scignobos se llenard de satisfaccion.

Tenemos también el caso de Juana de Arco... Es-
taba previsto. sEncarnacién del patriotismo? |Vamos,
hombre! Eso son bobadas a lo Michelet, que no tenia
método. (Lo que no impide gue la 1inica Juana de Arco
inteligible con que contamos siga siendo hasta el pre-
sente la Juana de Arco de Michelet.) gJuana de Arco?
Una partidista sin mis (pag. 201). “Su lealtad se diri-
gia al rey de su partido mas que al rey de la nacién
francesa.” Lo que no es nuevo y si simple; tan simple
que apenas lo entiendo, Asi es que si uno de los par-
tidos, el horgofién, hubiera aparecido como aliado del
extranjero, ¢no hubiera sido precisamente ése el de
Juana? Pero lo que yo no entiendo es, ante todo, eso
de rey de un partido, rey de la nacién. Lo que yo qui-
siera saber es qué representaba en aquella época el rey
de Francia en la comin opinién de los hombres. Ahi
radica todo el problema.

Porque a un historiador no se le exige (salvo en
los periddicos cuando se le hace una entrevista; pero
en ese caso no se trata ya de historia) que responda
con un si o un no a la pregunta de si Vercingetorix y
Juana de Arco merecen el titulo de “héroes maciona-
es”. Se le exige que explique cada uno de esos per-
sonajes histéricos. No es culpa mia si el profesor de
historia me incita tras lo “metafisico” a pensar de nue-
vo en “resistencia ante el extranjero”. Lo que yo qui-
siera saber es qué ideas y sentimientos, sin duda,
radicalmente diferentes de nuestras actuales ideas y
sentimientos, imprimia esta férmula en el espiritu de
los galas sublevados “generalmente™ contra Roma. Y en
consecuencia, Jqué encarnaba el jefe comdn de esa
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resistencia? Y también jqué habia tras Ia lucha de los
“Armagnacs” de los tiempos de Carlos VII “contra
las bandas al servicio del rey de Inglaterra™ En de-
finitiva, lo que yo pido al historiador es que me ensefie
lo que animaba en la lucha a Juana y sus compafie-
ros, lo que significaba para ellos el rey que combatian
y el rey que defendfan. Y si el historiador no puede
satisfacer mi curiosidad, que diga por lo menos: “He
investigado. Aqui estin los problemas que me he plan-
teado. No he descubierto nada; quizé mafiana otro,
con més suerte...”

Hay que dejar la puerta abierta siempre. Y poner
las cosas en su sitio, no echarlo todo por tierra. Hacen
falta programas para realizar encuestas y no ingenio-
sidades para molestar a X... o cantar las cuarenta a Y...
La sinceridad es cosa de usted, Sentido histérico es lo

que hace falta. Quiero decir, un esfuerzo constante,
tenaz, desesperado para entrar y hacer entrar al lector

en la propia piel de Jos hombres de antafio.

L I

Dicho eso, ¢ouil fue exactamente la intencién de
Ch. Seignobos? ¢Qué ha querido proporcionarnos? His-
toria de la nacion francesa, responde el titulo. Es pre-
cisamente lo que reclamaba Benda — Julien Benda
cuya tesis se opone tan categéricamente a la tesis de
Ch. Seignobos * y que no deja ninguna duda sobre lo

10. Recordemos su opinién: la nacién no es el resultado de
transformaciones “mecénicas” efectupdas bajo la presién de fuer-
zas externas. Pero Seignobas afitma en la primera frase de la
primera pigina: “La evolucién de una nacién depende de las con-
diciones materiales en que ha vivido”. Es cierto que la continua-
cién desmiente inmediatamente esta aflrmacion de la gloria del
“medio ambicnte™: porque ademéds del medio existe “la raza®:
porque ¢l medioc “no opera de la misma forma sobre todas las po-
blaciones”; porque “la naturaleza sélo produce sus efectos en
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que entiende por nacién —. Dice Seignobos: “He que-
rido hacer un esbozo de historia de la evolucién del
pueblo francés™, Por tanto gpueblo francés igual a na-
cién francesa? gEs asf, con seguridad? —"Mostrar en
qué momento, en qué lugar y por qué motivos se crea-
ron las costumbres, las instituciones, las condiciones de
vida que, en mi opinién, constituyen el fundamento
de la pacién francesa...” jNo estamos lejos del sentido
que Benda da a la nacién, en plena “historia de la
sociedad” o de las sociedades que constituyeron los
franceses de todas las condiciones, de todcs los estados,
de todas las culturas en épocas diversas, con el fuerte
dirigiendo al débil, como dirfan los fiscales? Pero in-
cluso esto ges asi, con seguridad? En cien pasajes,
Seignobos pone de manifiesto una concepeién muy ma-
yoritaria de su "nacién francesa”, Es la masa la que
le preccupa, En virtud de un razonamiento singular v
que revela la més extrafia concepcién del papel de las
ideas y de la forma en que éstas se propagan, Seigno-
bos sacrifica las artes, las ciencias v las letras.! Ofre-

aquellos sitios donde los hombres consiguen hacérselos producit”.
Sabias reservas, pero entonces Jpor qué el trompetazo del principio
y por qué ese resumen tan triste que sigue para gloria de los ade-
lantos materiales del suelo francés?

11, Obra citada pag. X: “Pido perdén por haber relegado a un
lugar secundardo las letras, las artes, las ciencias; es muy cierto
que su accidn no pude haber sido grande sobre la masa de la
nacién que apenas conoccia su exlstencia®, ¢Es cierto? Seignobas
exagera, pero nuestro articulo es va demasiado largn. Pues bien,
sea: no cite usted ni a Buffon, ni a Lavaolsier, ni 2 Lamarck, ni a
Cuvier, ol a Clande Bemard, ni a Pasteur, ni... (me barian falta
veinte lineas para enumerar todas las exclusiones en una historia
en la que sdlo se Henen en cuenta “los hechos més importantes por
sus consecuencias™; pero entonces défencs usted tranquilos con
Baluze, Budé, Casaubon, ete..., Déjencs usted tranguilas com el
salén de Mme. Geoffrin sobre €l que me pregunto homorizado si fue
“m4s importante por sus consecuencias” gque la obra clentifica, las
ideas propagadas, los “géneros de vids™ instituidos por hombres
de] temple de log que yo enumeraba hace un momento — Berthelnt
¥ su quimica por ejemplo.
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ce, en cambio, los hechos de la vida cotidiana: ¢no
constituyeron sicmpre “el interés principal de la vida
de la enorme mayoria de los individuos”? Entonces
ﬁqué? Uno se pierde en todo eso, jHistoria de la nacién,
el pueblo francés, del pueblo de Francia o de las
masas populares? ¢Es un buen ecjemplo esa zarabanda,
desde el principio, en un libro destinado a la educa-
cién publica?

L4 - 2

Al margen, hay también algunos puntos sorprenden-
tes. Y que se multiplican desde el momento en que
entramos en la Edad Media.

A Ch. Seignobos no le gusta la Edad Media. Estad
en su perfecto derecho de hombre privado, si no de
historiador. La considera pueril v se compadece por
su “ingenuidad”; el epiteto se repite hasta Iz obsesidn
en las veinte lineas que dedica a la religién de los
hombres de la Edad Media (pig. 186}: fe ingenua,
trasposicién ingenua; imaginacion ingenua. En conclu-
sidn: cristianismo ingenva. Me hace desconfiar. Cuan-
do resolvemos la cuestién asi, con una palabra, gno
sercmos nosotros los ingenuos? Pero dejémoslo, Hace
tiempo, cuando salia de las lecciones de Fustel, el
sefior Seignobos se ocupé de la Edad Media en una
tesis sobre el régimen feudal en Borgofia. Me pregunto
si esto de ahora no es peor, Nunca se olvida lo que se
ha creido saber por los alrededores de la treintena; y
para tratar hoy las cuestiones que ocupaban a Seigno-
bos hace cincuenta afios jendntas nociones recibidas
en los afios 80 y 90 no habria que olvidar?

Asi pues, los cuatro capitulos que el autor dedica
por orden de precedencia a los villanos, a los nobles,
a los burgueses y a los clérigos, satisfactorios si se les
data en 1895 o 1900, no estdn ya al dia en 1933, En
particular en lo que se refierc a las ciudades y a la

140

o remateT . T



burguesia, los citados capitulos dejan ver demasiado
que el autor no ha seguigo el trabajo intenso (v muy
vivo en sus sucesivas profundizaciones, retrocesos, con-
tradicciones y ampliaciones) que se ha ido haciendo
sobre estas cuestiones un poco en todas partes, pero,
principalmente, en Bélgica con H. Pirenne y sus dis-
cipulos; en Francia mismo con Georges Espinas y al-
gunos otros {a pesar de la abstencién, denunciada fre-
cuentemente, de nuestros historiadores universitarios).
Ante todo, los prejuicios tan claros como “sinceros” de
Seignobos le llevan a pintar a veces con extrafios colo-
res a sus héroes colectivos, Cuando, para tomar un
ejemplo entre veinte, afirma que “el noble sélo se in-
teresaba por sus tierras en cuanto que fuentes de ingre-
sos”, ese acceso de materialismo econdmico larvado ha
de desconcertarnos por fuerzal? Y lo mismo cuando
traza (pag. 177} el siguiente cuadro de “la vida en las
cindades” en el siglo xvim: “La vida urbana difiere
profundamente en esta época de la vida en el campo.
El cerco que defiende a los habitanies contra el exte-
rior les obliga a vivir apifiados en un espacio muy redu-
cido... Apenas salen de él; el campo no tiene nada
que les atraiga (?), estd desprovisto de casas (F) y 4r-
boles para poder vigilar los alrededores; en el campo
no tendrian seguridad; ni siquiera hay ninguna huella
que muestre que iban a pasear al campo”. ¢Se ima-
gina Seignobos hasta qué punto este esbozo deja es-

12. El “noble”, dice (v espero que no se trate de uma de esas
abstracciones personificadas, comno “el francés” o “el alcmain” ante
las cuales, segin nos cuentan sus alumnos, el maestro tenia fobia, el
“noble” ddeberiamos traducirlo, supongo, por “el seiior”? Pero
perpetuar de esta manera una confusién deplorable no es la forma
de educar a su publico, Y ante todo den gué se apoya esa férmula
tun tajante? “El noble solo se interesaba por su dominio en cuanto
posicién cstratégica™: la afiomacion seria tan plavsible — y tan gra-
tuita - coxno la de Ch. Seignobos. Por una vez ¢oo habra el pru-
dente profesor “colmado las lagunss... de sus conocimientos... me-
diante razanamientos fundados en generalizaciones imprudentes”?
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tupefactos, incrédulos y desconcertados a los lectores
que saben cémo, aun en el siglo xvi, ciudad y campo
se penetraban intimamente en lugar de volverse la es-
palda, ¥y que se representan en esas ciudades ya rela-
tivamente “modernizadas” el continuo vaivén de las
aves domésticas, de los. perros, de los caballos, el paso
de cerdos revolcindose en plena ealle, la reunién cada
mafiana por el pastor comunal de los rebafios de la
ciudad o del barrio y su retorno por la tarde a través
de calles estrechas entre el ladrido de los 05 vy los
mugidos de los animales? Para no hablar de la espera
desde el amanecer, ante las puertas atin cerradas, de
los vendimiadores con la azada al hombro, de los bus-
gueses con sus aperos en la mano que, upa vez des-
pertado el centinela y bajado el puente levadizo, mar-
chan hacia las vifias y los huertos mientras que los
campesinos, en un movimiento inverso, legan a la ciu-
dad con sus haces, sus frutos, sus gavillas de paja.

4Es un suefic mio que en aquellos tiempos en que el
numerario, tan escaso, se extraviaba muy poco en las
faltriqueras del comin, el ideal de los pequefios bur-
gueses era necesariamente, no aprovisionarse en los gran-
des almacenes (jmas bien escasosl} y gastarse en ellos
el dinero que no tenfan,” sino poseer, explotar o hacer

13, Ch, Seignobos dedica a los hechos monetarios algunas
anctaciones esporddicas, Pere quedan al margen de su texto y de su
espiritu. Seignobos no pilensa econdmicamente. Desde el punte de
vista doctrinal, sus intentos en este campo no han side felices; en el
terrenc de los hechos ni siquiera se puede hablar de intentos. Mos-
ramog al campesinoe medieval (sin ninguna otra especificacién)
como “encerrado en el horlzonte de su pueblo, privado de cuoalguier
posibilidad de cambiar su condielén, sin dinero ni conoclmiento para
mejorar sus cultivos™, es amontonar en dos o tres lineas una ex-
traordinaria cantidad de anacronismos. (Estaba el campesine “en-
cerrada”? ¢Es que Ch. Seignobos no encontré nunca en los textos
ese prodigioso ejéreito de vagabundos, fugitivos, errantes, némadas
que corrian por los campos, frecuentaban los bosques, respondian
al Namamicnto de los gue se dedicaban a las roturaciones y se
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explotar los tres o cuatro jornales de tierra, lo mds
cerca posible de su pueblo, que les proporcionaban su
trigo y su “bebida” y, si era posible, su cafiamo para
Ja ropa? gHe sofiado yo que en la ciudad subsistian
amplios espacios vacios, los jardines, los cercados, los
prados y las vifias? “E]l campo no tiene nada que les
atraiga.” Quizas estéticamente no; hay que vivir antes
de contemplar y, como suele decirse, “la belleza no
se come con cuchara”, Pero lo que produce el campo
atrag y mucho. “gNo iban al campo a pasearse?” Evi-
dentemente. E]l camping no data precisamente del si-
glo xur. Pero iban a “laborar” ( Eal?tmrer),“ en ¢l viejo
sentido de Ia palabra; y a negociar; y también a reco-
ger, en abril, lgls majuelas y las violetas. ;Quién puede
considerar cerrados ante lo que denominamos el senti-
do de la naturaleza a esos hombres que modelaron,
para delectacién de sus contempordneos y glorificacion
de un dios creador de bellezas naturales, las siluetas de
guadafieros y segadores de los calendarios de piedra
que existen en nuestras viejas iglesias? Y mientras tanto,

adentraban en esos terrenos furestales gue constituian en el seno
de un pais como Francia enormes colonias de poblacion. Entre
otras mil, dedico a Ch. Seignobos esa frase que ponia yo ayer
de manifesto en la tesis de un gedgrafo, M. DEFFONTAINES, sobre
los hombres y sus trabajos en las comarcas del Garona medio.
Concluia un largo estudio con esta firmula: “Un pais repoblado
sin cesar”. ¢Quién de posotros que conozea una regién de Fran-
cia no la haria suya? Desde luego, no voy a ser vo, hijo del Franco
Condado y del Jura (el Jura, esa colonia poblada en el gozne de
varios mundos). Y para eolma, en cuvanto a afiadir que el campe-
sino, si hubiera tenida dinero y... los consejos del profesor de-
partamental de Agricultura habria podido mejorar sus cultivos en
el siglo X1, mientras que antes se nos ha explicade mis o menos
precipitadamente (pag. 130) el sistema de las servidumbres agra-
rias {aunque parece clara que no se ha realizado en su espiritu,
é¢representa es¢ una contribucién a la extensidn de ideas sanas y
justas?),

* Juego de palabras de dificil traduccidon. Lobourer significu
g la vez “labrar” y “trabsjar”, (N. del T.}
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meditando ante sus cofres cerrados con candados, los
grandes mercaderes debian sofiar en los sefiorios que
un dia adquiririan...

¢Divorcio entre ciudad y campo? |El bello tema
de historia comparada, la hermosa ocasién perdidal
Seria necesario poner el dedo en la llaga para creer en
esa profunda diferencia que, desde este punto de vista,
se]ibara a un pats como Alemania donde las ciudades,
aislindose efcctivamente y amurallandose celosamente,
brillan poco en un campo lano, extraiio por completo
a las ciudades, debido a su estatus politico, a su de-
recho, 2 su incultura, y que se venga haciéndolas im-
potentes, y un pais como Francia donde los campos se
urbanizaron tan pronto y asimilaron lo que pudieron
del derecho urbane, creando esta civilizacién relativa-
mente homogénea y coherente que fue desde los pri-
meros momentos uno de los trazos distintivos de nues-
tro pais.

No, la Edad Media, en verdad, no coincide con la
visién de Charles Seignobos.

[ L] L]

Ademas de las interrogaciones y las exclamaciones,
¢no deberia haber también sobresalientes al margen?
Con seguridad. Pero yo no los colocaria donde tantos
criticos competentes -— periodistas, politicos, moralis-
tas y demds — nos han ensefiado que conviene ponerles
cortésmente.

14. A despecho de afirmaciones tedricas, Ch. Seignobos (y eso
no nos sorprende en absaluto) no ha conseguido de ninguna manera
zambullir de nuevo la historia francesa en la pran baiiera de la
historia occidental en la guc hubiera habido que dar al pablico
la impresién de que dicha historia se bafia, tratindaose de un litwo
de vulgarizacién y educacién popular. Releamous el diseurse de Pi-
renne sobre la historia comparada ¥ la exposiciom de Mare Blach
sobre Ias condiviones de esta historia (Recue de Synthése Historigque,
toma XLVI, 1828).
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“1Oh maravilla, historia sin protagonistas! |Si bus-
cdis a Mirabeau en el capitulo dedicado a la Revolu-
cién no le encontraréis. Tampoco estd Danton; ni Car-
not, Vergniaud, Desmoulins, Hébert...! ;Qué magni-
fica osadial” Grandiosidad aparte, es cierto. Pero antes
de exclamar “milagro” recordemos que Seignobos hizo
sus primeras armas bajo Ia ensefianza de Fustel. Y que
ya el autor de La Cité antique ensefiaba que el tnico
agente de los fendmenos sociales es la multitud, aun
cuando la democracia no haya acabado de acostumbrar-
se a saludar en él a uno de sus padres. Y uno puede
cerrar las Institutions de Tancienne France sin haber
aprendido nada sobre Dagoberto, Carlomagno, Ludovi-
co Pio o Carlos el Calvo. Ni siquiera su nombre.

Pero, ¢y 1a preccupacion por los hechos de la vida
cotidiana — hechos que Seignobos enumera, por lo de-
m4s, de una forma un tanto singular: alimentacién, ves-
timenta, habitat, y luego, costumhres familiares vy...
¢l derecho privado, en apéndice —? Ciertamente, ha-
bria mucho que hablar sobre la forma en que son no
presentados sino enumerados por un autor que se diria
deseoso de dejar cuidadosamente en la ignorancia a sus
lectores sobre todo lo que preocupa a su alrededor a
geografos, historiadores, economistas, folkloristas, juris-
tas en pleno trabajo. “El campesino habitaba corriente-
mente una choza pequena, himeda, sombria... construi-
da muy frecuentemente con listones (¥) de madera y
arcilla, etc.” A eso es a lo que conducen (pig. 140)
cincuenta afios de estudios sobre el habitat en Francia,
todo lo que sabemos sobre la extrema variedad de las
formas, de la disposicién y del modo de construccién
de las casas risticas en las distintas partes del pais,
todo el complejo de apasionantes problemas que se
plantean a este respecto... jPodria ?intarse con otros
colores al campesino y la choza en el momento del ro-
manticismo deshonrado de Seignobos?

Continuemos: “El campesine se alimentaba princi-
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palmente con gachas, pan negro, centeno, legumbres
muy poco variadas, tocine y queso”, Gachas, si; pero
4y las sopas? (de cocciomes #écidas o dulees). Pan, si;
2y las simples galletas? Y ademés jgachas de gué?
e inquieta una frase: “legumbres muy poco variadas”
Aci es como queda enmascarado ese importante hecho
de Ia historia de la alimentacién como es la disminucién
constante del niimero de plantas alimenticias recolecta-
das en un mismo lugar. Un amplio esfuerzo de simplifi-
cacién y mejoras juo condujo poco a poco al hombre a
despreciar un niimero progresivamente creciente de las
plantas a recoger, o dg plantas cultivadas con menor
valor; a reducir 2 una sola, el trigo candeal, la numerosa
variedad de cereales panificables utilizados antigua-
mente; vy finalmente, a remplazar las gachas de mijo
y alforfén, las galletas y sopas de toda especie, todavia
en pleno uso en Francia en el siglo xvim, por una alimen.
tacién cuyas bases vegetales son el pan de trigo y la
patata? Todo lo cual coincide con un movimiento in-
verso, cada vez mis rapido: Ia creacion de una amplia
red de circulacién mundial que lleva a la mesa, no so-
lamente de los ciudadanos ricos, sino de los obreros y
los campesinos, provisiones cada vez mayores de legum-
bres y frutas nuevas que llegan de las cuatro partes del
mundo.
A fin de cuentas, retroceso, estabilizacion, ampliacién,
grogreso cualitativo, Todo eso es lo que usted deberia
ecirnos y esbozar su esquema. Y cuando usted sefiala
la aparicién de los ferrocarriles deberfa dedicar al me-
nos una palabra a sefialar que éstos condujeron progre-
sivamente a los franceses a no vivir exclusivamente en
los limites de su tierra. Y cuando usted habla de la Edad
Media deberfa dedicar una palabra, una sola, a decir
que la alimentacién francesa no es uniforme y exclusiva-
mente francesa; que los hechos capitales desbordan los
limites de Francia —y que, frecuentemente también,
no se extienden por toda Francia; que alimenticia y cu-
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linariamente hablando, hay algo mas que la Francia del
aceite y de la mantequilla (jcuéntas cosas habria que
decir sobre la mantequillal); que en Francia existen re-
giones culinarias lo mismo que regiones lingiiisticas...
o regiones vegetales.

Dicho esto, afiado: no, la preocupacién }{3;)1- las co-
sas de la vida cotidiana en un historiador francés no
data de 1933. El viejo Monteil {Amans-Alexis), para no
remontarnos mas lejos, exploraba ya estas tierras des-
conocidas cuando com on&, a partir de 1827, su His-
toire des Frangais de divers états. Y mis préximo a no-
sotros y a nuestros métodos, el excelente Rambaud,
cuando compilaba su Histoire de la civilisation fran-
¢aise, de la que tanto aprendi yo cuando tenia catorce
anos,

Hechas estas reservas, en el libro de Seignobos hay
cosas buenas. No grandes cosas. Quiero decir que no
hay esas amplias hipétesis que, agrupando millares de
pequefios hechos £:persos, los aclaran mediante su
aproximacién y suscitan todo un fecundo trabajo de ve-
rificaciones, destrucciones y reconstrucciones; o sea, la
vida propia de una ciencia y de sus cientificos. Hay, en
cambio, pequefias reflexiones incisivas, formadas en el
cufio de un buen sentido, un tanto corto, vigoroso y
caustico en sus limites, La forma y el tono son a me-
nudo mas negatives que positivos y mas descorazonado-
res que entusiastas: es el sino de Seignobos. Sus buenas
hadas madrinas no le han querido indicar alegremente
los caminos nuevos, ni excitar a los viajeros a la osadia,
ni a los aventureros a los descubrimientos, Burlarse del
entusiasmo; enseiar que al poner un pie delante de otro
se corre un gran peligro (caer en un hoyo, hacerse un
esguince, romperse la nariz...) y por Gltimo colocar
tes de alerta a todo lo largo del camino real de los es-

147



tudios histéricos (v especialmente en las encrucijadas
y en las bifurcaciones): “;Atencién, peligro de muer-
tel” Todo eso, si es su triunfo, Que no es demasiado.

Asi pues, ahora podemos ir directos al hecho. Sei-
gnobos no escribié en absoluto un libro por el vano pla-
cer de gastar papel. O yo me equivoco totalmente sobre
su intencién, o se propuso crear un libro de educacién
popular susceptible de amplia difusién. ;Hay que su-
poner que se trata al mismo tiempe que de un libro de
educacién, de un libro de iniciacién a la historia, a sus
métodos, a su espiritu, a su objeto? (Qué decir de la
Historia sincera, considerada desde este doble punto de
vista? Que es, en verdad, desconcertante. Y en primer
lugar por su conformismo. Porque este libro es tradi-
cional de cabo a rabo.1s

Seignobos se ha inspirado para la concepcién de su
tema en el dominio pu lico. A lo large de todo su li-
bro hace de Francia “algo ya hecho”, un lecho predes-
tinado que con todas las mantas providencialmente arro-
padas, %esde la primera pagina de la Historia sincera,
espera que el elegido se acueste en él. Y sin embargo,
¢he sofiado yo que hace treinta afios Vidal de Ia Blache
en su Tableau planteé magistralmente ¢l verdadero pro-
blema: investigar cdmo y por qué regiones heterogéneas,
a las que ningun decreto nominativo de la Providencia
designaba para que se unieran en un determinado con-
junto, acabaron, sin embarge, por formar ese conjunto,
que, en sustancia, captamos por vez primera en los tex-
tos de César que designan a partir de sus “limites na-
turales” una Galia, prefiguracién aproximativa de nues-
tra Francia?

Pero formar un conjunto tal es mucho y no es nada.
Porque no sirve mas que si se mantiene. Podrian haber-
se constituido cien conjuntos diferentes, y temporalmen-

15. Indigquemos simplemente que, al ponerse a la veata, una
faja prometin en cada ejemplar: “La Verdad contra la Tradicién™.
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tc s¢ han formado otros tantos que no han sido durade-
ras y que nosotros despreciamos porque la historia sélo
tiene en cuenta las conquistas JComo y por qué, a pe-
sar de tantas “ofertas”, como hubiera dicho Lavisse, a
pesar de tantos intentos fracasados de naciones franco-
inglesas, o franco-ibéricas, o franco-lombardas, o fran-
co-renanas, entrevistas como posibles, o incluso a ve-
ces realizadas temporalmente en los hechos, cémo y
por qué, repito, la formacion de la Galia, después de
muchas tormentas consiguidé siempre reaparecer y rea-
grupar en torno a un germen (cuya nocién fecunda
no aparece en ninguna parte en el libro de Ch, Sei-
gnobos}) los membra disiecta que los acontecimientos que
nosotros calificamos de “azares” se habian disociado
temporalmente del conjunto? En efecto, ¢no hubo en
eso mds que “la determinacién mecénica de aconteci-
mientos externos” o bien, por el contrario, deben tener-
se en cuenta otros factores como los que J. Benda queria
sacar a la luz? E incluso cuando hablamos de franceses
desde el umbral de una llamada historia “de Francia”
y cuando segnimos hablando de ellos a lo largo de esta
historia, jtenemos razén? ¢No deberfamos preocuparnos
por decir quiénes son esos franceses en cada época
y por precisar a qué llamamos franceses en una determi-
nada fecha, a quiénes excluimos de Francia v cudles
eran los sentimientos de los excluidos, de los franceses
separados en los puntos importantes que estamos con-
si(?erando?

Es cémodo escamotear un problema. Pero sigue exis-
tiendo la cuestién que hay que enunciar si quiere darse
al ptiblico 1ma leccién real de independencia de espiritu.
Es ¢l problema que Vidal plantcaga cOmo gran gedgra-
fo y Benda como apremiante metafisico, Y que Sci-
gnobos ha rehusado plantear como historiador. Porque
la misma nocién de problema le cs tan extrafia como
repugnante la de hipotesis. Nueva fidelidad a las ideas
de siempre.
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La virtud cardinal del historiador es el sentido del
movimiento. Negarse a tomar como postulado una es-
ecie de mecesidad perpetua de las naciones y de las
ormaciones politicas cuya permanencia de derecho se
supone a través de los siglos. Gusto por la vida que no
es mas que construcciones y demoliciones, reuniones y
dislocaciones. Aun siendo antiguo, jno estd lleno de
buen sentido ese texto que recuerda tan bien al histo-
riador la perpetua relatividad de su labor?: “Las socie-
dades perecen; de sus ruinas nacen sociedades nuevas;
leyes, costumbres, usos, hébitos, principios incluso: tode
ha cambiado... Francia debe recomponer sus anales
para relacionarlos con los progresos de la inteligencia”.
¢Es eso el esg»in'tu mismo de la historia? 5{, Y definido
por Chateaubriand.
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Y EN TODO ESO
¢(DONDE ESTA EL HOMBRE?
SOBRE UN MANUAL

Machacamos. Insistimos. Damos Iz impresién de
estar irritados. JContra hombres? Claro que no. Los
hombres ejecutan con plena consciencia €l programa que
se les ha trazado y que ellos han aceptado, Hacen la
historia que se les ha ensefiado a considerar como his-
toria. Pero esa historia para nosotros es inoperante.
dCuestién de método? Cuestién de temperamento, tam-
bién? En cualquier caso, conflicto claro, oposicién abier-
ta entre dos escuelas.

Pues bien, aqui tenemos otra vez uno de esos ma-
nuales que tan a menudo provocan nuestras reservas.
El timtllo es atractivo: Démocraties et capitalisme.
jCuintos problemas! ;Cuéntas reflexiones trégicas, en
verdad, sobre esos dos tomos de extensién desconcer-
tante! jCuéntas lecciones criticas y positivas podrian
darse a los jévenes e incluso a los viejos, si por casua-
lidad, atraidos por las promesas de un bello titulo
abrieran con ferviente curiosidad este grneso libro de
aspecto simpético?

Abrémoslo, pues. 8i no me equivoco es el pemilti-
mo de los volimenes que faltan para completar la co-
lecciébn Peuples et Civilisations. Trata de Europa y

1. Paris, Presses Universitaires, 1941; 640 pdgs. en 8.* (Col.
Peuples et Civillzations, vol, XVI}.
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del mundo entre 1848 y 1860. Y lo hace como un ma-
nual. Con prejuicios y olvidos igualmente singulares
{en lo que respecta al objeto de nuestros propios estu-
dios),

No es que pase por alto el lugar que corresponde a
la economia. Descri%?e la “revolucién de los transpor-
tes” y los progresos de las técnicas industriales; anun-
cia el advenimiento del crédito; pero de la estructura
social de los pueblos y de las naciones ni una palabra.
Las cosas si, por supuesto. ¢Los hombres?, jqué se les
habrfa perdido en los talleres de Clio?

Asf, pues, ni una palabra sobre la evolucién de las
burguesias en un perfodo tan rico en hechos sociales.
Nada sobre la evolucién de las masas artesanales v
obreras de la misma época. Nada sobre el conflicto
vivo y carnal de las ideas que encarnan en los hombres
y en sus pululantes y contradictorias agrupaciones.
Cuenta, cnumera, recensiona incansablemente. Una
muestra, pagina 201: las “calderas de Belleville” y los
“recalentadores Farcot” perfeccionados por la Socie-
dad Industrial de Mulhouse, y Ias turbinas de Tour-
naire, los “motores de aire caliente de Ericson, 1862,
y de Franchot, 1853, de débil potencia™ y “los motores
de gas que, inventados en principio por Lebon, en
1801, alcanzaron aplicacién industrial con el motor de
Hugon, en 1858, y principalmente con la méquina ho-
rizontal de Lenoir, en 1860”. Yo me pregunto qué
Eueden tener de inteligible esas letanias — un nom-

re, una maquina, una fecha; una miquina, un nombre,
una fecha — para un lector cuyo cerebro no se re-
duzca por completo a una memoria mecanica. Enu-
meraciones. Pero ¢dénde se pone en claro el nuevo
gapel que asumen las maquinas en la vida de los hom-
res? Y goudl es ese papel? Y jcudntas méquinas hay
Hroporcionalmente? Y qqué rendimiento tienen? En
efinitiva, a pesar del titulo cuya belleza parece como
si todo el contenido de la obra estuviera hecho para
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traicionarla, no se trata de un libro de historia, sino
de un manual, un manual mds, todavia un manual. En
el mal sentido de la palabra. Perc, en fin, ino hacen
falta manuales? Aclaremos. Para los nifios de las es-
cuelas hacen falta libros clasicos. Los sabios autores
que moviliza la coleccidn Peuples et Civilisations no
trabajan en absoluto para esta clientela. Para ella ad-
mito libros de lectura bien hechos y mementos pre-
cisos, con la condicién de que todo lo que ensefien a
los nifios desemboque en la vida. Y si retnen hechos,
que sean pocos, pero bien escogidos, de importancia
real, explicados a fondo, de verdad. Con la condicién,
ante todo, de gue no busquen, sino que proscriban las
férmulas, las horrorosas férmulas que se aprenden “de
memoria” y dispensan para siempre a los perezosos el
trabajo de juzgar por si mismos, pesado trabajo ante
el que la mayoria de los hombres retroceden obstina-
damente... En cuanto a los jévenes de 17, de 18, de
20 afios que empiezan a estudiar en las facultades; v,
con mayor razén, en cuanto a los hombres hechos v
los profesores que preparan sus cursos, digo resuel-
tamente: no, A cada cual lo suyo: hay ya algunos lo-
gros en la coleccién Clio (algunos, no todos; pera los
modelos existen). Lo que incita o puede incitar a pen-
sar, a buscar, a leer, eso si. Pero manuales “cerrados”
y cuya ambicién se reduce a describir todas las cosas
desde fuera, con el mayor nlimero de detalles, vista’
la situacién: no, no y mil veces no.

Y advertid que lo que es verdad para la economia
no es menos verdad para el arte. El autor del libro
encuentra ante él a Courbet. Cito textualmente: “Cour-
bet, liberado de toda prudencia por su entusiasmo re-
volucionario realiza en 1846 los Casseurs de pierres;
en 1850, el Enterrement dOrnans (devolvimosle, pun-
tillosos, su verdadero nombre: el Enterrement a Or-
nans): en 1851, las Demoiselles de village; en 1853,
los Lutteurs, luego, en 1854, las Cribleuses de blé v el
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Bencontre; en 1855, el Atelier”. Courbet, liberade de
toda prudencia... La férmula es curiosa. Yo no creo,
de verdad, que un Courbet se haya desembarazado del
peso de sus obras por “imprudencia” o por “entusias-
mo revolucionario”. Pero dejémoslo. gY los titulos y
las fechas? Ya tenemos también a Courbet tratado de
la misma manera que la maquina de vapor. Titulos,
telas y fechas, fechas, telas y titulos, Manana, el joven
Durand, de Mende, que jamis vio un Courbet (ni tam-
poco un recalentador Farcot) y el joven Dupont, de
Béziers, que esti bien dotado para ia historia (dotado
de una memoria caballuna, se defiende mal en francés,
en filosofia, en latin, en griego y ni se aclara en mate-
méticas, lo que irremediablemente le consagra a Clio,
ese ganapin de quien nadie quiere saber nada), futuros
“historiadores”™ ambos, lecrdn, releerin, repetirin en
voz alta con furioso celo esos ocho titulos ¥ esas ocho
fechas; “et le scauront si bien que, au coupeland, le
rendront par cueur, & revers”. Perfeccién gargantues-
ca. Pero el joven Martin, de Castelnaudary, mas astu-
to, se dedicar, quizds, a aprender en otro libro al.
gunos titulos y algunas fechas suplementarias. Porque,
al fin y al cabo, ¢por qué no esta otra lista courbética:
“El Portrait de Baudelaire de 1845; el potente Berlioz
de 1848: el Homme a la ceinture de cuir de 1849; el
Homme @ la pipe de 1850; Aprés-Diner @ Ornans de
1849; las Baigneuses, 1853; la Roche de dix heures,
1855; y Hallali, 1858”7 Otras tantas obras maestras:
ocho contra ocho. Y el cazurro de Martin, muy capaz
(jvaya si estd dotadol) de contaminar las dos listas,
pasara delante de los azorados Dupont y Durand vy
ser4 el primero en conseguir su licenciatura, jcual Nues-
tro Maestro Janotus! Porque gno es la regla del juego
decir todo lo que se sepa sobre hechos, nombres y
fechas en diez lineas o en dos paginas o en diez, segin
el escantillén del examen?

Asi es como se fabrican y se perpettan esas gene-
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raciones de historiadores sin ideas, sin pensamientos,
sin exigencias intelectuales y que se nutre de nom-
bres, titulos y fechas, Generaciones que repiten y re-
irdn, impdévidas, perpetuamente, comenzando sus
ecciones o, por desgracia, sus libros con esas férmu-
las magnificas en las que se encierra la sabiduria y
la filosofia de la Escugla: “El perfodo que vamos a
estudiar continta al que le precede y anuncia el que
le sigue. Perfodo notable por lo que suprime, pero
también por lo que establece”, etcétera. jExagero? Por
desgracia, no hago mis que citar (p. 1): “El periodo
gue se extiende de 1848 a 1860, aproximadamente, ha
ejado su huella en Ia historia (?) no sélo por lo que
destruyd, sino también por lo que empezd a cons-
truir... En este sentido, el movimiento de 1848 perte-
nece al perfodo anterior y lo concluye. Pero es también
un comienzo, estd orientado el futuro”. ¢Por qué no
ublicar una buena edicién muda — quiero decir con
as fechas y nombres en blanco — de esos textos y de
algunos otros bajo la halagiiefia ribrica de Idess ge-
nerales (o incluso, si se prefiere, de Filosofia de la his-
toria)? Cada cual podria llenar a su gusto los espacios
en blanco. Ya estoy viendo al historiador de Ram-
sés II, Sesostris, empezando: “El periodo que se ex-
tiende desde... hasta aproximadamente... ha dejado su
huella en la historia”, etc.

Después de eso, cémo sorprenderse de la célera v
la ironia de tanta buena gente que al estudiar historia
creen encontrar en libros de esta especie la satisfaccién
de sus curiosidades; hecha la experiencia, se irritan
al ver que tantos esfuerzos, dinero y buen papel im-
preso no conducen mas que a propagar esta filosofia
— esta concepeién de una historia papagéyica sin mis-
terio v sin vida —; una historia donde no se siente ya
(para decirlo con palabras de Paul Valéry, al que ten-
go que citar, adrede) “ese suspenso ante lo incierto en
que consiste la gran sensacién de las grandes vidas: la
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de las naciones ante la batalla en que esti en juego
su destino; la de los ambiciosos cuanctllo ven que la hora
siguiente serd la de la corona o la del cadalso; la del
artista que va a descubrir su escultura o a dar la orden
de que se quiten todos los puntales y apoyos que sos-
tienen aun su edificio”. |Y si sélo fuera esto!

Vuelvo a coger el libro. Ausencia total de hombres.
Despreocupacién absoluta por lo que fueron, su for-
macidn, su caricter, por su psicologia. El ser humano
que siente, que piensa, que sufre, que actia, que go-
za... Eso aqui ni se usa. En tres o cuatro ocasiones se
menciona la intervencidn de un tal Marx; o, en otras,
los libros de un cierto Comte. JPara qué interesarse
por los hombres que tenian estos nombres? Titulos,
nombres, fechas, fechas, titulos, nombres: es la res-
puesta que sirve para todo. Alguna vez, sin embargo,
una férmula. Aqui estdn, enumerados, los Gllimos es-
critos de Augusto Comte: “El sentimiento vuelve a
encontrar un lugar junto a la intcligencia, y el amor
llega a guiar la accién™. El Amor guiando a la Accidn
y el Sentimiento volviendo a encontrar su lugar en el
hogar de la Inteligencia: dos hermosos temas para me-
dallas, en verdad. Pero yo me digo que gara Dupont
y Durand, seducidos, hay muchas posibilidades de que
esas palabras tan sorprendentes hagan durante toda
su vié)a las veces de Augusto Comte — v retumben en
el vacto de sus cerebros sin cultivar — en una nada
de pensamientos y experiencias. Y esto es lo que me
asusta. Porque toda pedagogia va lejos y la de la his-
toria mas lejos que ofras, acaso...

En resumen: Ausencia de los individuos en tanto
que tales. Imposible distinguir entre los cualquiera y
Jos muy grandes. Acumulacién de mediocridades sobre
las cunales uno se pregunta qué tendran que ver con
la historia. Murger, Laprade, squién méas? Vamos, una
vez mas, y no serd la ultima; una vez més, y sin citar
personas (hay que decirlo), repitamos esas grandes co-
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sas. Esas cosas que Jos manuales no dicen nunca y que,
por tanto, hay que proclamar diez veces mejor que
una: “El hombre, medida de la historia. Su tnica
medida. Més ain: su razén de ser”. En nuestras vie-
jas casas del Franco Condado, cuando yo era joven,
habia siempre en el fondo de la alcoba de los viejos
nn Dios soro, enmarcado cn negro. Los Annales estdn
muy dispuestos a mandar fabricar para uso de los his-
toriadores tantos IoMBRES soLos como haga falta para
su satisfaccidn personal, Vamos, ¢quién se apunta?
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CONTRA EL ESPIRITU DE ESPECIALIDAD
UNA CARTA DE 1933

M1 Querbo amico: lamento su decisién; lo lamento
de veras, La Encyclopédie QUIERE agrupar, DEBE agru-
par a los principales en todos los campos de la investi-
gacién francesa. Y los agrupard; ya lo esti haciendo.
Hubiera deseado mucho que usted mo faltara a este
lamamiento,

Me contesta usted tres cosas: Trabgjos ya compro-
metidos — nada tengo que decir a eso—; difi
extrema y desproporcion del esfuerzo: demasiada ta-
rea material para demasiado poca iniciativa individual.
En este punto comienzan mis divergencias, porque,
muy al contrario de lo que usted piensa, la parte de
iniciativa e innovacién me parece enorme en la obra
que yo quisiera emprender. No se trata de hacer un vo-
lumen de imdgenes con el pequefic comentario restrin-
gido que se lee en la parte inferior de todos los voli-
menes llamados “comentados”; se trata de escribir be-
llas paginas de historia y de geografia apoyadas en re-
presentaciones comparadas y combinadas para comgle-
mentarse y aclararse recfprocamente: mapas, 108
estadisticos y opiniones propiamente dichas, reunidas
en las mismas péginas con una inteligente e ingeniosa
investigacién, nuevos procedimientos de presentacién y
también de traduccién (hacer variar las cifras de un
cuadro estadistico, separando los “periodos™ de otro
modo, imagino, y poner de manifiesto las consecuen-
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cias frente al mapa inmutable y Ia “fotografia-testi-
monio”, etcétera). Es dificil, si. Y no se trata de hacer-
lo mecdnicamente (aun cuando no haya que desdefiar
la ingeniosidad mecdnica), sino intelectualmente. Tan
diffcil que no se llegard a la perfeccién al primer in-
tento. Pero la Encyclopédie es una obra en ]islerpetua
evalucion y que se completara, retocard y rehard ca-
da afio.

Finalmente, tercer argumento (y aqui las divergen-
cias son evidentes). Me dice usted: “En todo eso ¢don-
de estd la geogratia?” Mi querido amigo: la geografia
estd en todas partes y en ninguna. Exactamente como
la historia del arte. Exactamente como el derecho. Exac-
tamente como la moral. Exactamente como... No sigo.
JPor qué? Porque no hago una Encyclopédie des
sciences.

He rechazado con energia, con violencia incluso,
ese punto de vista. Punto de vista que el afio pasado
me cncontré, representade por un notable flésofo:
nos habfa aportado una completa clasificacién de las
viencias y pedia que, una tras otra, todas las ciencias
que &l habia recensionado (y alli estaba la geografia,
la moral, la légica, la metafisica, el derecho, la estéti-
ca, ete) tuvieran en la Encyclopédie su pequeiio o
gran capitulo, en ¢l que una vez mas se expandie-
ran las hellezas del espiritu de especialista. No, no y no.

Aqui reside también el quid de nuestra discusién,
Estoy de acuerdo con todos aquellos que no dejan
de repetirme en todo ¢l dia; *;Sea usted dure! Ni una

sola concesién al espiritu de especialidad, que es el

espiritu de la muerte en el actual estado del trabajo
humano”. Estoy de acuerdo -——me atrevo a decirle —
conmigo mismo, cuya vida toda, cuya accidn toda ha
estado hasta el presente dirigida contra cl espiritu de
especialidad (vea, en fltimo término, mis Anngles
d’ Histoire économique et socigle). Y por ello he dicho:
np, ciencias no, nada de esas combinaciones circuns-
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tanciales y locales de elementos a menudo asociados
arbitrariamente. Romper los cuadros abstractos, ir rec-
to a los problemas que el hombre no especializado
Jleva en sf mismo, se plantea para si mismo y para los
otros al margen de cualquier preocupacién escolar, al
margen de todo “espiritu de botén”, como se dice en
la marina: tal es mi objetivo desde el principio, des-
de la primera nota redactada de prisa y corriendo en
octubre de 1932 y que es el germen de la Encyclo-
pédie. Es asi como se har4 sensible a todos la unidad
del espiritu humano: esa unidad que oculta la abun-
dante reproduccién de las pequenas disciplinas con-
tentas de su autonomia y aEsrradas desesperadamente
— también ellas -—— a una aufarquia tan vana en el do-
minio intelectual como funesta en el campo econdémico.
Hagamos unos y otros, cuando haya ocasién, tratados
y manuales de nuestras respectivas ciencias: es una
necesidad prictica. Pero sblo tendrén vaelor humano
cuando estén animados por el amplio espirit de uni-
dad cientifica que, precisamente, la Encyclopédie quie-
Te proporcignar y proporcionara,

Esto es un pensamiento de siempre. Y no traiciono
ningin secreto diciéndole que si me he lanzado a la
tarea de la Encyclopédie con todo el impulso que toda-
via me queda es porque en ello he visto el medio
— que bruscamente y de la forma més imprevista se
me c{:roporeionabam para servir las ideas que defiendo
desde siempre y que, cada vez més, hacen suyas cien-
tificos que piensan sus ciencias en el marco de la
ciencia. No, la geograffa humana en cuanto tal no fi-
gura en la Encyclopédie. B((e})ito su férmula final y los
voltos que expresa, para traducir mejor mi pensamien-
to: no, mi querido amigo, la geografia humana no en-
contrard nunca “su casita independiente en el edificio
enciclopédico”. Ni tampoco la quimica, la botdnica,
etcétera. Eso seria la negacibn misma del programa,
del proyecto de Encyclopédie. La Encyclopédie no es
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una ciudad-jardin de las ciencias y las artes: cien pisi-
tos aislados, cada uno con su portero, su calefaccién
central y el amo de casa con sus costumbres. Es la
casa comin de fodos los cientificos y de todos los ar-
tistas donde se intercambian mutuamente sus méto-
dos, sus ideas, sus investigaciones y sus preccupacio-
nes, con el reconocimiento de que son hermanos en la
intencidén y el esfuerzo, que tienen los mismos obje-
tivos y que del éxito o fracaso que uno tenga puede
el otro sacar provecho y ensefianza.

Porque yo no pide a profesores eminentes que
compongan manuales o tratados de anatomfa, minera-
logia o quimica — y que conste que no desprecio toda
la potencia intelectual e ingeniosidad téenica que im-
plica el arte de fabricar oxigeno o 4cido sulfiirice,
o piramidén. Yo hago otra cosa y con propésito
deliberado, eso es todo— para fines que creo muy
altos, muy dutiles hoy, y que se pongan a mi alrede-
dor para encontrarlos, sino alguien, hombre, que son
maestros en su campo, reconocidos como tales y
consagrados como tales en el mundo entero; pero
hombres que estdn también ansiosos de echar abajo los
tabiques y de hacer circular por encima de los pe-
quenos despachos cerrados en que operan los especia-
iistas, con todas las ventanas cerradas, la gran corrien-
te de un espiritu comun, de una vida general de la
ciencia,

Me detengo aqui y es preciso que acabe porque eso
que he dicho es el fondo misme de mi pensamiento,
al que me atengo por encima de todo. Por tanto, excu.
se usted la exaltacién... Dé a sus alumnos el tratado
E;xe resumird, que prolongard su experiencia y su es-

erzo fecundo en el marco de la disciplina a la que
usted se dedica; usted sabe que yo seré el dltimo en
alegrarme cuando tenga en mis manos al fin ese libro
que nos falta, pensado y redactado por usted. Pero eso
es una cosa; la Encyclopédie es otra muy diferente y
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también legitima. Hubiera deseado que usted pasara de
un plano a otro, como los que me siguen, y que sir-
viera a la vez no a dos dioses celosamente antagénicos
y rivales, sino al mismo dios bajo sus dos aspectos: el
“local” y el “universal”,

Sin mads, ete,
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CONTRA LOS JUECES SUPLENTES
DEL VALLE DE JOSAFAT

¥

CAMILLE DESMOULINS:
(HISTORIA O REQUISITORIA?

Historiador, descubridor de santos. El santo, hoy,
es Camille Desmoulins. El niche que le ocultaba, su
Vieux Cordelier.! El descubridor, Albert Mathiez.?

“Le Vieux Cordelier no fue un grito de dolor, sine
la calculada astucia de un panfletario acorralado.” Su
verbo de “satirico picardo y parisino” es muy a me-
nudo el de “un oscuro gacetillero escocés™ (es decir,
Gordon, autor del Discurse sobre Tdcito, 1728, y sobre
Salustio, repetidamente reimpresos en Inglaterra y va-
rias veces traducidos al francés. A. Mathiez mantiene

ue Desmoulins utilizé copiosamente estas cobras en
algunos niimeros del Vieux Cordelier). “Como un alum-
no perezoso, como el periodista obligado por la nece-
sidad, Desmoulins coge y retne precipitadamente frag-
mentos tomados de una obra de su biblioteca.” “3Qué
pensar, entonces, del mas grande de los dantonistas?”

1. Librairie Armand Colin {Les Classigues de la Révolution),
1936.

2. Quien no pude acabar el trabajo. Su muerte prematura
lo dejé al cuidado de uwno de sus alummnas, Henri Calvet, que ha
cumplido muy bien.
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Esas pocas citas, que copio de la introduccién, nos
ponen en la pista sobre el “clima” de la publicacién.
Se trata de una de las mds cientificas, serias y pro-
fundas. Nos proporciona una edicién critica de up
texto minimizado a menudo y siempre gustado; una
edicién solida, bien anotada, copiosamente atiborrada
de apéndices —que yo, personalmente, hubiera pre-
ferido ver agrupados y fundidos en un todo, en un
estudio aparte, re que, en cualquicr caso, estdn
Nenos de uti]idag‘3 y saber —; apéngices que proyec-
tan la luz mds penetrante sobre las circunstancias de
la publicacién, su interés, su alcance, sus efectos y,
principalmente, sobre el verdadero sentido politico de
la causa a la que sirve.

Dicho eso, me repugna a la vez ese tono de fiscal
que adopta perpetuamente un historiador — Mathiez —
envuelto en el ropaje de sus virtudes civicas v arro-
gindose un deretSm de juicio retrospectivo un tanto
infantil, en cualquier caso bastante desconcertante,
puesto que no se funda en nada mis que en su pro-
pio sentimiento: “Acusado Desmoulins, levintese...
dQué tiene que decir en su defensa? Pretende usted
que la libertad (n° VI, p. 187) es <la fraternidad, la
santa igualdad, Ia apelacién sobre Ia tierra, o al me-
nos en Francia, a todas las virtudes patriarcaless, pero
desté justificado hacer el elogio de las virtudes patriar-
cales®” (sic; nota 5, p. 187).

No sigamos adelante. Toda una generacién de his-
toriadores sc resume en esos pasos. Una generacién
de historiadores que poniéndose en pie, como el fis-
cal de wna pelicula policiaca, se degica a exigir las
penas mds severas contra los actores o los comparsas
de la historia en nombre de una moral que varfa en
sus principios v de una %olitica inspirada unas veces

r la ideologia “de derechas™ y otras por la ideologia

de jzquierdas”: los fiscales de izquierda se indignan,
con buenma fe, por lo demas, contra los de derecha y
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reciprocamente. Ya es hora de acabar con esas in-
terpelaciones retrospectivas, esa elocuencia de aboga-
do vy esos efectos de toga.

El historiador no es un juez. Al terminar su reedi-
cién del ne 1 del Vieux Cordelier (p. 48), Albert Ma-
thiez anota: “La finalidad de este miimero es poco
modesta. La pretensién de Desmoulins de ser un pen-
sidor es risible, etc.” Sea. Pero después de haber leido
este pasaje del n® V del Vieux Cordelier (g. 184):
“En un momento de guerra en el que he perdido a mis
dos hermanos mutilados y destrozados por la libertad
Jqué es la guillotina, sino un sablazo y el mds glorioso
de todos ]imara un diputado victima de su valentia y de
su republicanismo?” Y cuando en la parte inferior
de la pagina encuentro esta anotacién: “Al leer este
fragmento de bravura es penoso evocar la actitud de Ca-
mille Desmoulins en €] momento de su gjecucién”, me
siento molesto moralmente, Y, sogesando mis palabras,
yo también digo al predicador de la modestia de la
pagina 48: “Seamos modestos. No juzguemos™. En
primer lugar, porque cuando hacemos historia no es ése
nuestro oficio. En segundo...

Cobardia, valentia, valentia, cobardia: palabras,
esas lpobres galabras que os parecen tan claras y tan
simples gcreéis que, humanamente, se las puede ma-
nejar con tanta certezal Yo sé de muchos hombres de
mi generacién que una vez hecha la experiencia (una
experiencia que le ha faltado a Mathjeg) han perdido
para siempre las ganas de pronunciarlas cual Fouquier-
Tinvilles de melodrama.

No, el historiador no es un juez. Ni siquiera un
juez de instruccién. La historia no es juzgar; es com-
prender —y hacer comprender. No nos cansamos de
repetirlo. Es el precio que cuestan los progresos
de nuestra ciencia.
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II

UN LIBRO EXASPERANTE SOBREF LA REVOLUCION

Me envia usted alge nuevo. Nuevo realmente nue-
vo. Gracias. Pero ges a usted a quien corresponde pre-
gonarlo desde los techos con grandes kikirikies de gallo
desganitado? Si es verdad, lo veremos perfectamente.
Y lo diremos. Si usted nos deja decirlo en paz.

dEs a usted a quien realmente corresponde pro-
clamarse, implicitamente, el dnico inteligente y el 1ni-
co clarividente? el Gnico digno de ser leido, enten-
dido y aprobado? Y scree usted legitimo presentar esta
simple alternativa: “imbéciles o vendidos” a los des-
graciados que le han precedido y que, pobres, no tie-
nen ni sus dotes evidentemente excepcionales, ni su
heroismo ciertamente sobrehumano?

Autor de un libro exasperante sobre la Lutte de
classes sous la premiére Républigue, el sefior Daniel
Guérin empieza por recordar a sus antecesores (pagi-
na 368) que Trotski les calificaba de “falsificadores”.
Y va una. Figura de retdrica ciceroniana, decia Panur-
go. El senor Guérin, por su cuenta ya, les trata de
tunantes empedernidos que, “astutamente”, intentan
“sacar de la Revolucién francesa la justificacién de su
dominacién de clase”. $i, y eso vale para todos. Todos
esos historiadores democratas que (pég. 369) no con-
siguen liberarse del “capullo de la democracia bur-
guesa” (jbravo por el capullo!). En primer lugar, Jau-
rés; ese falso socialista que nunca rompié “el cordén
umbilical que le unia a la democracia burguesa”™ (pagi-
na 371). Que nunca consighié -- jpobre hombrel —
més que “digerir en parte” el método materialista,
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ésa es la verdad. Que pretende ser a la vez "materia-
lista con Marx y mistico con Michelet”. Cosa que no
es del todo exacta; Jaures escribié Yinicamente: “Nues-
tra interpretacién de la historia sera, a la vez, mate-
rialista con Marx y mistica con Michelet”; y me di-
rin: “Por lo menos eso no es tan malo, ya que Mi-
chelet —y el sefior Daniel Guérin nos lo dice en la
pégina 370 y tiene razén al decirnoslo — “supera por
su genio en cien codos a todos los historiadores de la
Revolucién”, Pero hay que estar en el ajo. La eolusién
de Michelet y Marx es un incesto; por fuerza ha de
engendrar bastardos. Seamos puros.

Adn podriamos decir que con Jaurés hay ciertas
deferencias... relativas. Pero veamos Mathiez. jPobre
Mathiez! Un imbécil o un vendido. Igual que los otros.
Sin lugar a dudas, ha intentado vulgarizar “lo que
ha llegado a entender” (pAg. 378) del método mate-
rialista — pero escogiéndolo —. En efecto, “lo que ha
comprendido del método materialista” es lo que “ofre-
ce menos peligros para la clase dominante”. La idea
de un MatEiez trabajando para molestar lo menos po-
sible 2 la clase dominante os provocard un ataque de
risa; pero estdis equivocados. Ni siquiera intentéis su-
gerir: “Era inconsciente, pero lo hacia de buena fe...”
Intransigente, el sefior Guérin os dird: jBuena fe, ya
no queda por estas latitudes! En el fondo a todos esos
historiadores demécratas hay que meterlos en el mis-
mo saco. “Dominados como estin por sus pasiones”,
todos sufren “la presion de sus intereses de clase”™.
JBuena fe, mala fe? El psicoanélisis — uno lo esperaba
y sufre al no verle entrar en accién hasta la tardia
pagina 338 del tomo IT —, el psicoanalisis gno ha hecho
desvanecerse todas esas distinciones caducas? La ver-
dad es que todo historiador de la Revolucién que no
sea Daniel Guérin “miente”. Quizds inconscientemente
en tanto que hombre privado; pero en tanto que hom-
bre de clase “miente intencionadamente para servirla
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_mejor” (pég. 388). Asi pues, no iréis a pretender que
Mathiez (para volver a él), “funcionario de la ITI Re-
publica, leal servidor de la democracia burgesa” (pagi-
na 378) no se haya vendido en cuerpo y alma a la clase
dominante. {No faltaba mas! En cuanto a Georges Le-
febvre, tampoco él (pig. 379) “se libera enteramente
del capullo de la democracia burguesa” (jdichoso
capullo que puede servir tantas veces sin gastarsel);
se debe saludar su esfuerzo, claro esti. Pero “lamentar
su timidez”...

¢Su timidez? {Puro placer para un hombre del si-
glo xvi como yo! Ya habia un “timido Lefebyre” en
la historia. Ahora tenemos dos, Al de Etaples, al que
desde hace cuatrocientos afios todos los doctrinarios
Ezotestantes de estricta observancia censuran por ha-

r sido Lefebvre y no Farel — y.eso por miedo, por
puro temor a ser quemado en la hoguera como un
arenque ahumado; porque para estos doctrinarios no
se puede resoplar ante su doctrina méis que [por mie-
do; es logicamente irresistible —; al de Etaples, digo,
tenemos que afiadir ahora el de Lille; el que tiene
por nombre Georges y no Jacques; ese maestro en el
arte de las alusiones que “liberadas de los velos de la
prudencia”® serfan “susceptibles de transformarse en
claras y vigorosas conclusiones” (pdg. 379). Asi pues,
no hay duda: si Georges Lefebvre no habla como el

ropio Daniel Guérin es \inicamente porque tiene mie-
go. Simple psicologia. Cordial. Sutil. La de todos los
fandticos de todos los tiempos.

Inmediatamente después, una pequefia disertacién
sobre “la historia imparcial” (pigs. 379-382). El viento
refrescante de la licenciatura en filosoffa. Y cuando
va se siente c¢6mo el soplo va perdiendo intensidad,
una buena cita de Raymond Aron — que no da para
mas — E inmediatamente se vuelve al tema funda-
mental, jLos historiadores burgueses? “Todos tienen
algo que esconder” (pag. 386). Sblo el sefior Guérin
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“no tiene nada que ocultar” (pag. 389). Y gellos? Tie-
pen las manos llenas de verdades, perc nunca las
abren. De manera que causan “a la historia” (1y quién
es esa damaP) un perjuicio “cuya importancia no es
posible determinar”, En definitiva, esos mentirosos “nos
engafian”. -

jOh! el sefior Guérin es acomodaticio. Si uno se
lo pide con buenas maneras consentird en decir: “Se
engafian o nos engaiian” (pig. 388). Férmula que le
parece “menos descortés con respecto a maestros
que...”, ete. Pero, querido seifior, tratar a esos maes-
tros de falsarios con Trotski; y después de mentirosos;
y mis tarde de fabricantes de alusiones, oscuras “por
prudencia”; escribir que les cogéis “en flagrante delito
de disimulacién”... ges eso cortesia? La célera le arras-
tra, —“JPor qué no hemos de tener derecho a mon-
tar en cdlera?” (pag. 389). |Claro que tiene usted de-
recho! Todo el derecho. Montad “en célera”. Como el
padre Duchéne, c... Pero el padre Duchéne era, ese
C..., era, c..., infinitamente mds divertido que usted
con sus coleras en caliente, c... Reclamamos al padre
Duchéne, que no meaba vinagre en frio. Viva su ver-
borrea y que nos deje tranquilos con sus acaloramien-
tos laboriosos de escritor. Que necesariamente no va
“arremangado”.

Esa especie de tono me recuerda algo —o al-
guien —. [Ah, sfl Georges Sorel. Blandiendo precoz-
mente su “cuchillo de cocina” contra Jaurés. El que-
rido Sorel de Lagardelle y de Mussolini.— [Viva el
padre Duchéne, cofiol

Una Gltima palabra. Ya que todos somos idiotas o
vendidos — conocido de antemano — gpor qué enviar
en servicio de prensa su libro a nuestras revistas “bur-
guesas”, a nuestras revistas “que tienen algo que ocul-
tar’? 4no es usted, es el editor? [Por desgracia, en,
nombre de buenas doctrinas se ha colgado a muchos
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valientes que no tenian esas colusiones sobre la con-
ciencial

Dicho esto gqué falta por decir? (y ruego al lector
que tenga en cuenta que yo no soy historiador de la
Revolucién, por suerte para mi; que apenas he cono-
cido a Mathiez y de muy lejos; y que, en consecuen-
cia, intervengo en este debate a titulo puramente gra-
tuito: a titulo de vieja bestia sin mas, que data del
otro siglo y no entiende nada de nada) —dicho esto
Jqué encontramos al abordar el libro mismo de Daniel
Guérin?

Un estudio, una investigacién de segunda mano,
pero vibrante y viva, sobre este tema: “La Revolu-
cién francesa fue una revolucién burguesa. Pero fue
también otra cosa: el esbozo, el embrién de una revo-
lucién proletaria. Intentemos demostrarlo. Examinemos
con particular atencién, aun fragmentada, incluso em-
brionaria, esta revolucién proletaria...”

En este punto me vienen ganas de responder:
“Pero, querido sefior, examine. A su gusto. sQué in-
conveniente piensa que podriamos poner a ello?” Yo
diria més. Me vienen ganas de responder: “|Pero si
es evidente! Usted nos aporta una revelacion sdbita.
Nos confia su gran proyecto como si fuera milagroso.
JPuedo confesarle que yo no veo nada de milagroso
en ninguna parte? ¢Y que, de entrada, estoy bastante
dispuesto a creerle? Como cualquier otro, he leido
textos parecidos a esas cartas de Babeuf anteriores
a 1789; textos que siempre me han atraido, Y gpor
qué iba a negarme a admitir JIos hechos que usted nos

aporta?”
“jAbh, porque usted estd podrido de sentimientos
de clase! Usted no es trotskista... — Mi querido sefior,

yo no sé nada de eso: usted tampoco. Eso es cuenta
mia, Y que yo sea trotskista, stalinista, papista o bu-
dista ga usted qué le importa? Cuando yolilago histo-
ria, soy historiador. — jImbécil! Esta usted al servicio
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de los intereses que le mantienen... Y tan tonto que
ni siquiera se da usted cuenta. O si no, tan canalla
que hace usted como si... Mire, mi argumentacién es
simple; consiste en ofrecerle en todo momento la si-
guiente alternativa: gidiota o vendido? O las dos cosas
a la vez. No hay que romperse la cabeza...”

Hablemos seriamente. Entre muchos otros, el in-
conveniente de los procedimientos de discusién que
adopta D. Guérin es que casi os impiden decirle: “soy
de su opinién” —si uno tiene algin sentimiento de
dignidad (pero después de todo, después del psicoans-
lisis, ¢puede hablarse todavia de dignidad?). Uno se
siente molesto. Si se le contradice, sefior Guérin, es por
interés o por miedo, dird. Si se Ie aprueba gno serd
por miedo o por interés?

dSe le aprueba? En el fondo no se trata de eso.
Que lo discutan los historiadores especializados en el
estudio de Ja Revolutcién. Por mi parte no veo nada
que me impida aprobarle. Yo defino gustosamente
la historia como una nccesidad de la humanidad —Ia
necesidad que experimenta cada grupo humano, en
cada momento de su evolcién, de buscar y dar valor
en el pasado a los hechos, los acontecimientos, las ten-
dencias que preparan el tiempo presente, que permi-
ten comprenderlo y que ayudan a vivirlo. Y afado:
recomponer la mentalidad de les hombres de otra égo-
ca; ponerse en su cabeza, en su piel, en su cerebro
para comprender lo que fueron, lo que quisieron, lo
que consiguieron; pero no considerar, sin embargo, que
depende de un hombre detener su obra en un cierto
punto, a partir del momento en que esta obra se ex-
tiende por el mundo. Al contrario, hay que estar aten-
tos a ese perpetuo drama del gran hombre, del investi-
gador grande, del gran inventor; atentos al drama
espiritual del hombre de genio al que escapa su obra
de su mismo vivir--su obra que se deforma, su
obra que se altera, su obra que, adoptada por la
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multitud y desarrollando sus efectos a lo largo de
los tiempos, acaba a menudo por decir lo contrario
de lo que querfa decir (véase Lutero y el lute-
ranismo) —-tal es el deber propio del historiador.
Por tanto, Jqué es lo que uege molestarme, querido
sefior, en su intento? Lo busco en vano; no lo veo.
Sé6lo veo injurias; y me molestan. No me considere
usted una mujercita. Sé decir no, como cualquier otro.
Pero no creo en los ampulosos braceos de los fiscales
de cinema. No creo en las requisitorias filmadas, Ni
en los gestos despectivos del ministerio piblico. Per-
dbéneme. Soy un viejo historiador muy ridiculo. Que
tengan suerte nuestros sucesores, si ese tono ha de
convertirse en regla.
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SOBRE UNA FORMA DE HACER HISTORIA
QUE NO ES LA NUESTRA

LA HISTORIA HISTORIZANTE

He leido con cuidado y con interés, naturalmente,
el librito que mi viejo amigo Louis Halphen ha com-
puesto en la soledad, aprovechando el ocio forzado al
que le sometia el gobierno de Vichy, lejos de sus libros
robados y de su documentacién dispersada por los
“ocupantes™, con su experiencia como tnica ayuda;
la experiencia de un historiador que no ha dejado de
trabajar desde 1900, ya sea por cuenta propia ¢ in-
citando y dirigiendo el trabajo de otros (pienso, natu-
ralmente, en la coleccién Peuples et Civilisations a la
que estd ligado, al mismo tiempo que el de Sagnac,
su nombre).

Halphen titula este librito Introduction & Thistoire.!
Pero més que una introduccién lo que el autor em-
prende es una defense de la historia. “Nunca se ha
criticado tan vivamente —nos dice — la utilidad de
los estudios histéricos... Mi proyecto no es abogar por
una causa que se defiende por si misma...” jAh! No
estd tan claro, €sa es la verdad; si asi fuera, hace ya
tiempo que los ataques hubieran cesado, Louis Halphen
tiene sus dudas; tantas que inmediatamente empieza a
defender, a justificar una toma de posicién conocida
hace tiempo y que no tiene misterio,

1. Paris, Presses Universitaires, 1946,
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“De todas las fidelidades — escribe el Gide de los
Pretextes (pag. 97) — la mds imbécil es la fidelidad
a uno Mismo perque ya no es espontanca”. Nada maés
espontineo y, por tanto, més legitimo que la fdelidad
del historiador de Carlomagno a sus ideas. Volvemos
a cncontrarle bajo sus laurcles tal como era al salir de
la Ecole des Chartes: paladin convencido de esa form:
de hacer historia que Henri Berr ha bautizado de ma-
nera afortunada como la historia historizante. Louis
Halphen ha dedicado a ella su vida. Y si hoy nos pro-
porciona una Infroduction @ Uhistoire, haceos a la idea
de que no es en absoluto a la universal Clio a quien se
ofrece este sacrificio — Clio, que bajo los pliegues de
su peplo encierra todas las formas, todas las varieda-
des, todas las diversidades de las escuelas histdricas,
de la misma manera que la Virgen de la Misericordia
abrigaba bajo su manto a todos los verdaderos repre-
sentantes de la cristiandad, MAs modesto y mis or-
gulloso, Halphen sélo piensa en una cierta forma
de historia: la que él cultiva; y nos concede el honor de
pensar que todos nosotros la aceptamos como la dnica
valida. ¢Introduccion a la historia? jDefensa de la his-
toria? No. Abogar por la historia historizante, sobre
la que Berr escribia en 1911: “Reside en ella una for-
ma de historia que, ademas de bastarse a si misma,
pretende bastar al conocimiento histérico”. La frase me
gusta. Por sl sola es la recensién critica del libro de
Halphen.?

¢Qué es, en efecto, un historiador historizante? Hen-
ri Berr responde sustancialmente, utilizando los térmi-
nos de una carta que el propio Halphen le escribié en

2. L'hisicire traditionnelle et la synthése historigue, Paris, Al-

can, 1821, 146 pdigs. La “Discusién con un historiader histori-
zante”, que constituve e fondo del capitnle 1T, data ya de 1911,
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1911: un hombre que, trabajando sobre hechos parti-
culares establecidos por él mismo, se propone ligar
estos hechos entre si, coordinarlos, y después (cito al
Halphen de 1911) “analizar Jos cambios politicos, so-
cizles y morales que los textos nos revelan en un mo-
mento determinado”. Apuntad bien: los cambios par-
ticulares, ya que la historia, en opinién de nuestro
autor se define como una ciencia de lo particular.®

Ast pucs, abramos la Iniroduction & Thistoire de
1948, Tres capitulos fundamentales a lo large del li-
bra: I, el establecimiento de los hechos; 11, la coordi-
nacion de los hechos; IIE, la exposicién de los hechos.
l.a doctrina, la vieja doctrina de las dos operaciones
gue constituyen la historia, no ha cambiado: primero,
establecer los hechos; después, operar con ellos. Asi
—se nos dice— procedian Herédoto y Tucidides.
Asi también, Fustel v Mommscn, Asi, todos nosotros
hoy. Perfectamente. Establecer los hechos y operar con
ellos: una de esas formulas claras que dejan ansiosos y
cstupetactos a todos los espiritus curiosos. ..

Porque, en fin, los hechos... ¢A qué se llama los
hechos? gQué hay detris de la palabrita “hecho”?
¢Pensdis que los_hechos estén dados en la historia
como realidades sustanciales que el tiempo ha enterra-
do mis o menos profundamente, y que se trata de de-
senterrar, limpiar y presentarlos bellamente iluminados
2 los contempordneos? O se trata de una repeticién
por su cuenta de la frase de Berthelot ensalzando la
quimica inmediatamentc después de sus primeros
triunfos -— la quimica, su quimica, la {mica entrc todas
las ciencias, decia orgullosamente, que febrica su ob-

3. Un particular que, captado en el interior de un mismo eircu-
lo de civilizacién, en una época determinada, se pareceria furiosa-
mente a un general. Si se cuncede audiencia a esta gran dama,
cara a Pirenne, cara a Mare Bloch, cara a todos nosotros, que
se llama historia comparadu.
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feto. En este punto Berthelot se equivocaba. Porque
todas las ciencias fabrican su objeto.

Vale para nuestros predecesores, los contempora-
neos de los Aulard, los Seignobos, los Langlois, vale
para esos hombres a quienes “la ciencia” imponfa tan-
to respeto (y que lo igneraban todo sobre la prictica
de las ciencias y sus métodos); para ellos es correcto
creer que un histélogo es un hombre al que basta po-
ner debajo de su microscopio un trozo de cerebro de
ratén: inmediatamente se ocupa de hechos diferen.
ciados, de hechos indiscutibles, de hechos “ya a pun-
to”, por decirlo asi; lo tnico que tiene que hacer es
alinearlos en sus cajones. Don, no de Michelin, sino
de la propia naturaleza..., Hubiera sorprendido mucho
a nuestros antepasados historiadores diciéndoles que
un histélogo, en realidad, fabrica primerc el objeto
propio de sus investigaciones y de sus hipétesis, con
gran despliegue de delicadas técnicas y sutiles colo-
raptes. En cierto sentido, lo “revela” en la acepcién
fotografica de la palabra. DesPués de lo cual, lo in-
terpreta. “Leer sus resultados™, operacién que no es
simple. Porque describir lo que se ve jtodavia pasel,
pero ver lo que debe describirse jeso si que es dificil!
Bien se hubiera sorprendido, si, a nuestros mayores,
denominando a los Eechos, como un fildsofo contem-
pordneo, “clavos en los cuales se cuelgan las teorfas”.
Clavos que hay que forjar antes de clavarlos en la

ared. Y tratindose de historia, es el historiador quien
os forja. No, como dice Halphen, “el pasado”. O, me-<
diante una extrafia tautologia, “la historia”,

¢Estiis de acuerdo? Decidlo. ¢No estais de acuerdo?
Discutid. Pero, por favor, no deigis este problema en el
silencio. Este pequefio problema. Este problema ca-

pital.
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Ya tenemos aqui un primer silencio que nos separa.
Y jcuéntas consecuencias!

Habéis oido bastantes veces repetir a nuestros ma-
yores: “El historiador no tiene ‘:Ei'echo a clegir los
hechos. ¢Con qué derecho? sEn nombre de ((l]ué prin-
cipios? Elegir, atentando contra la “realidad” y por
tanto contra la “verdad”. Siempre la misma idea; los
hechos: cubitos de mosaico muy distintos, muy homo-
géneos, muy pulidos. Un temblor de tierra dislocd el
mosaico; los cubos se hundieron en el suelo; retirémos-
los v, ante todo, veamos de no olvidar ni uno solo; al-
cémoslos todos. No escojamos... Eso decian nuestros
maestros, como si por el solo hecho del azar que des-
truyé tal vestigio y protegié tal otro (no hablamos, en
este momento, del hecho que constituye el hombre)
toda la historia no fuera una eleccién. ;Y si no hubiera
en ella mis que esos azares? En realidad, la historia
es cleccidn, A¥bitraria, no. Preconcebida, si. Y esto,
todavia, querido amigo, nos separa.

Hipétesis, programas de investigacion, incluso teo-
rias son otras tantas cosas que uno busca en su Intro-
duction; pero no se encuentran en parte alguna. _

Ahora bicn, sin teoria previa, sin teoria preconce-
bida no hay trabajo cientifico posible. La teoria, cons-
truccién del espiritu que respende & nuestra necesidad
de comprender, es la experiencia misma de la ciencia.
Toda teoria csti funda(Fa, naturalmente, en el postu-
lado de que la naturaleza es explicable. Y el hombre,
objeto de la historia, forma parte de la naturaleza, El
hombre es para la historia lo que la roca para el mine-
ralogista, el animal para el hiblogo, las estrellas para el
astrofisico: algo que hay que explicar. Que hay que
entender. Y por tanto, qu'eqhay que pensar. Un histo-
riador que rehisa pensar el hecho humano, un his-
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toriador que profesa la sumisién pura y simple a los he-
chos, como si los hechos no estuvieran fabricados por
él, como si no hubieran sido elegidos por él, previa-
mente, cn todos los sentidos de la palabra “escoger”
(y los hechos no pueden no ser escogidos por él) es
un ayudante técnico. Quc puede ser excelente, Pero
no es un historiador.*

Termino con mi gran critica. Introduccién a la his-
toria, método de la historia, teoria de la historia, de-
fensa de la historia... Pero ¢qué es, entonces, la his-
toria?

Voy a deciroslo... Becoged los hechos. Para ello id a
los archivos, esos graneros de hechos. All no hay més
que agacharse para recolectar. Llenad bien los cestos.
Desempolvadlos bicn. Ponedlos encima de vucstra mesa.
Haced lo que hacen los nifios cuando se entretienen con
“cubos” y trabajan para reconstituir la bella figura que,
a proposite, nosotros les hemos desordenado... Se acabd
el trabajo, La historia estid hecha. jQué mas queréis?
— Nada. Sélo: saber por gué. gpor qué hacer historia®
JY qué es, entonces, la historia:

dNo me lo decis? Entonces, me voy. Me recuerda
a esos pobres hombres a guienes la Universidad, por
una deplorable aberracién, confiaba la tarea — diticil
entre las dificiles — de iniciar en las mateméticas a
los pequefios “alummos de letras” que éramos nosotros,

4, En el libro de Louis Halphen hay un indice onomastico de
autores, En cierta forma es un testimonio. ¢No es notable que no
figuren en ¢l ni Camille Tullian, ni Hepri Pirenne, ni Mare Bloch,
ni Georges Lefebvre ni ninguno de los que, en definitiva, son para
nosotros los historiadores, los verdaderos historiadores de esta épo-
ca? No habloe de Vidal: Ia geografia no tiene derecho de ciudada-
nia en la historia historizante.
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en los bancos del sexto, del quinto y del cuarto clésico.
jQué bien consiguieron impedirme hacer mateméticas!
Y es que las reducian a pequeiios procedimientos, pe-

uefios artificios, mezquinas recetas para resolver los
problemas. “Trucos”, como deciamos en nuestro argot
escolar, hoy pasado de moda...

Pero, esta claro, los “trucos” no me interesaban en
absoluto. Me daban “buenas razones™ para hacer algo
sobre Io que nadie me decia nunca por qué ese algo va-
lia la pena hacerse. Cémo y por qué se habia inven-
tado. Y, finalmente, para qué servia... — ¢para entrar
un dia en la Escuela Politéenica? Pero la Politécnica
no es un fin en si. Y desde aquel tiempo (tanto peor
para mi) tengo ciertas exigencias fundamentales de es-
piritu... Ademés, era bien sencillo. Yo daba la espal-
da a las matemiticas. Y aquellos de mis compafieros
que no pedian tanto triunfaban...

La historia his®rizante exige poco. Muy poco. De-
masiado poco para mi y para otros muchos. Esta es
nuestra queja; pero es sdlida. La queja de aquellos
para quienes las ideas son una neccsidad. Las ideas,
esas valientes mujercitas de las que habla Nietzsche,
que no se dejan poseer por hombres con sangre de
rana.
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DOS FILOSOFIAS OPORTUNISTAS DE LA HISTORIA

DE SPENGLER A TOYNBEE

Tres gruesos libros sobre mi mesa. En la primera
pagina un nombre muy conocido en Inglaterra (e in-
cluso fuera de Inglaterra) tanto por méritos pragmé-
ticos como por obras cntificas: Amold J. Toynbee.
Titulo: A Study of History' No pretendemos descu-
brir una obra de la que se asegura deberi alinearse,
gor su estilo y sus dimensiones, junto a la célebre obra

e Sir James Frazer. Asi como el autor de Rameau
d’or ha instaurado el estudio comparative de las ins-
tituciones religiosas “primitivas”, Toynbee pretende
llevar a cabo en veinte volimenes un estudio compa-
rativo de las civilizaciones que la humanidad ha ido
creando sucesivamente: el estudio, si se quiere, de las
experiencias humanas en materia de civilizacién,

Amplio y generoso proyecto, Aunque desde el pri-
mer momento nos inspira un horror que no intentamos
disimular en absoluto; aunque, una vez bien sopesadas
todas las cosas, debe inspirarnos finalmente un meté-
dico y razonado alejamiento, no opondremos, sin em-
bargo, a su autor minguna cuestién previa, No entra-
Temos en estos gruesos libros con un deseo aspero de
orquestar la ficil revancha del “especialista” sobre el
ensayista seductor. E] libro es complejo. Positivo y

1. Oxford University FPress; Londres, Humphrey Milford; 1.t
ed., junio 1934,
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negativo a la vez, se liga mediante un evidente lazo a
toda una serie de recientes manifestaciones {diversas en
su forma, semejantes en su espiritu).

Desde hace algunos aiios los historiadores tienen
el privilegio de verse en &l banquillo colecado por un
variado lote de hombres notables — poetas, novelistas,
periodistas, ensayistas — que, distrayendo en favor de
Clio algunos ratos de una vida dedicada a otros cultos,
comprenden instantineamente (o al menos, asi lo ase-
guran) lo que Jos historiadores no han sidg capaces de
captar y expresar en afios de estudios exclusivos. Tras
lo cual, estos brillantes y dinidmicos espiritus nos co-
munican en unos pocos trazos apasionados sus descu-
brimientos o sus sistemas, con upa caridad velada por
la ironfa francesa en unos y por furor germanico o
humor inglés en otros. jQué hacer? gDarles las gracias
sin falsa vergiienza, examinar con toda sinceridad sus
criticas, entregarnos o resistir? Hay que decirles si, si
vemos en ellos camaradas de combate y que pueden
interesarnos ya sea con argumentos racionales o me-
diante llamadas al sentimiento (porque historiadores,
al fin y al cabo, vivimos en la misma atmdsfera de cri-
sis que los demds hombres contemporineos nuestros y
para perseverar nos hace falta confianza en nosotros
y en nuestras obras), No, si tras un biombo de histo-
ria, descubrimos en esos hombres la seduccién de los
errores y las ilusiones. No, decididamente no, si com-
probamos en sus escritos la accién de un veneno para
el espiritu. De ahi que cstemos obligados a hacer un
amplio examen,

Un recordatorio, sin embargo, antes de abordar a
Toynbee y su obra, A manera de intreduccién, pero
no de entremés.
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Oswald Spengler. Grandeza y decadencia de un profeta

En 1922, aparecia un libro, en Alemania. Nombre
del desconocido autor: Spengler. Titulo al efecto: Der
Untergang des Abendlandes? Todavia veo elevarse en
los escaparates de las librerias renanas las pilas impre-
sionantes de esos in-octavo; desaparecian como la nie-
ve bajo el sol. En algunas semanas el nombre de Os-
wald Spengler era célebre en el mundo germinico y
su libro alcanzaba el myor éxito gue ha conocido en
Alemania un libro de filosofia histérica desde Gibbhon.
Ni siquiera éxito es la palabra apropiada; habria que
hablar de revelacién.

En el extranjero, ]a acogida fue menos calurosa.
Reservada curiosidad en Inglaterra; entre mosotros,
desconfianza irénica; tres afios hubo que esperar para
la aparicién del libritc de Fauconngt que catalogaba
los temas spenglerianos, y dos afios para una traduc-
citn de efecto retardado. Sin embargo, una copiosa
literatura (Der Streit um Spengler; O. Spengler und
das Christentum, etc.) repetia en todos los aspectos
posibles, con wna paciente monotonia, las ideas del
profeta, de aquel que no dudaba en proclamarse a si
mismo “el Copérnico de Ia historia”. No le juzguemos;
juzgar no es tarea de un historiador. Intentemos com-
prenderle, lo que en sustancia quiere decir poner su
obra y su éxito en relacién con las necesidades de una
Alemania en la que se gestaba aquello de lo que sal-
dria el nacional-socialismo hitleriano,

El hombre -~ murié en 1938 completamente aban-
donado —, el hombre habia nacide en 1880, en la Pru-

2. C. H. Beck, Munich, 2.+ ed. 1934, . I. Gestalt vnd Wirk-
lichkedz, t. 11, Welthistorische Perspektiven; en 8.°, 549 y 666 pa-
ginas.
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sia oriental. Protestante, de familia modesta, se docto-
ré en 1904 en “ciencias naturales” con una disertacién
sobre HerAclito. Ahora bien, toda la Decadencia de
Occidente testimonia un rencor violento contra el res-

eto con que demasiados alemanes cuidan las ciencias
Ee la naturaleza y contra el liberalismo de sus adeptos,
principalmente su concepcién del progreso; progreso,
ﬁbera ismo, eran los dioses que al joven Spengler ha-
bian impuesto su medio familiar, sus maestros y sus
compaifieros de estudio, Contra ello, reaccién brutal (y
también contra el atomismo histérico, el trabajo mo-
nogrifico, la separacién de la historia en ramas que se
ignoran recfprocamente: historia dg;lnmética, econd-
mica, literaria, historia de las artes, de las ciencias, de
las filosofias etc.). En el lugar de todos esos comparti-
mientos, un amplio y preclaro palacio. Una historia to-
talitaria. Pueblos y lenguas, dioses y naciones, guerras,
ciencias y filosoffa, concepciones de la vida y formas de
la economia: otros tantos simbolos a interpretar. Las
relaciones vy las correspondencias entre la geometria
euclidiana y la cindad griega, entre el cdlculo integral
v Luis X1V, entre el teléfono v el mecanismo del cré-
dito, no son superficiales y fortuitas. Son intimas y
esenciales.

Todos los hechos humanos de una misma época se
integran en “culturas”. Y esag culturas son seres vi-
vientes. Plantas, digamos, que nacen, crecen, se mar-
chitan y mueren. Su destino comienza cuando el im-
pulso, la prolifezacion de todo lo que engloban en su
unidad se hace anirquico y sin regla. Par lo demas,
aunque todas cumplicran con el mismo orden las mis-
mas etapas, cada una difiere profundamente de sus ve-
cinas por el alma propia que la anima; nuestra cultura
occidental tiene el alma de Fausto, eterma tensidn, de-
seo de imposible, dinamismo del corazén y del espiritu.
El alma de la cultura antigua era “apolinea”: estatis-
mo y nada de dinamismo; calma, lentitud, serenidad;
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pada de cronémetro ni de historia cientifica, sino la co-
lumna dérica y la geometria de Euclides. Y paralela-
mente se podria dar su simbolo a la cultura egipcia: el
camino cortado, estrecho y misterioso que oon5uce al
visitante hasta la tumba sccreta del Fara6n. Pero, por
distintas que sean, todas estas culturas conocfan suce-
sivamente un periodo ascendente (Kultur); un periodo
descendente (Civilization} — vy finalmente, la muerte.

dHay que incliffrse ante estas fantasias vivamente
coloreadas como se inclina el aficionado con su lupa ante -
una prueba precoz de la Foire de l'lmpruneta? {De qué -
nos sirven esas culturas unificadas y totalitarias de las -
que participarian indistintamente y de forma semejan- .
te todos los hombres que viven en la misma época, cual-
quiera que fuera su condicién social — tratese de Berg-
son o de Babitt, del dependiente del “Printemps” detras -
del mostrador, del cientifico en su laboratorio o del
granjero en su pueblo? Pero gy esas hermosas pala- "
bras, esas metiforas (nacimiento, crecimiento, muerte de .
las culturas)? Palabras nuevas sobre cosas viejas. Y que
Hevan al lector francés a los buenos tiempos (1887) de
Arséne Darmesteter y su librito La vie mots,? tan
ﬁronto puesto al dia por Michel Bréal. Este siglo. no

abia nacido. o

4Como, pues, explicarse el prodigiose éxito de Spen-
gler y no solamente entre el gran piblico, sin defensa’
contra sus impresiones, sino entre todos los hombres
cultos de Alemania y Austria, principalmente entre los
jovenes?

3. Paris, Delagrave, 1887, en 12, XII-212 pégs. Introdue-
cion, pag. 3: “Las lenguas son organismos vivos, cuya vida, por
ser de orden puramente intelectual, no es por ello menos real —y
puede compararse a la de los organizmos del reino vegetal o ani-
mal” —, Cf, igualmente en pig. 175, al final: “En la vida orgd-
nica de los animales ¥ vegetales, como en la vida Mnpiistica, des-
cubrimos la accién de las mismas leyes”™, ete.
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Es que Spengler aparecia ante todos como un li-
berador. Cuando leemos sus apéstrofes y sus conmina-
ciones — “{Basta de monografias, basta de sintesis!” —
nos dan ganas de sonreir. Es cierto que también noso-
tros tenemos nuestros miopes, nuestros topos excava-
dores,* pero tampoco nos faltan en absoluto las sintesis
sustanciales y vivas. En cambio, en Alemania la historia
segufa estando sometida todavia después de terminada
la guerra, a un régimen de especializaciéon a ultranza.
Escritas en jerga por técnicos para los técnicos, las mo-
nograffas no salian de los circulos universifarios; la
historia cuyos fundamentos edificaban pacientemnente era
cosa de doctores obstinados en contradecirse: Vadius
haciendo trizas a Trissotin. Un mundo cerrado: el coto
de los téenicos v de sus barbaras disertaciones inau-
gurales. E] hombre culto normal no tenia posibilidad
de entrar en él. Fach, v sacrilegio, el laico que ponia
Ia mano sobre un Fach.

Ahora bien, Spengler predicaba ese sacrilegio —y
el reparte de las riquezas saqueadas —. Y lo predicaba
no en la jerga del especialista, sino en una lengua clara,
viva, llena de cadencia y de impetu. A la inquietud
intelectual de los burgueses de posguerra Spengler
echaba ¢l pasto de una historia que él habia robado a
los historiadores patentados (una historia traducida en
féormulas cada una de las cuales cubria siglos de pa-
sado humano. Entre hechos hasta entonces estrictamente
ubicados en compartimicntos estancos); formaba rela-
ciones que atraian por lo imprevisto y divertian por su
vanidad: la geometria de Euclides tendiendo 1a mano a

4. Cf, las reflexiones de Georges Esrivas en los Annales d'flis-
toire Econominue et Sociale, t. VI, 1935, pig. 365: “De I’horreur
du général: une déviation de la méthode érudite”,
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la columna dérica, jsabroso especticulo] Todo un pu-
blico alemén debié a Spengler el ingenuo y puro gozo
de descubrir la historia — o, por lo menos, una historia
a su alcance, con perspectivas proyectadas para él. Y
este pablico recogié la ofrenda con reconocimiento.

Tanto mis cuanto que el autor, convirtiéndose en

rofeta, anunciaba la decadencia de todo aquello que
realmente ataba a sus lectores: nueva fuente de jibilo
y Liberacién, Porque, al fin, participar en el surgimiento
de una liberacién que asciende est& bien. Vivir los
dias de una decadencia, mejor. Y situadc ante la muer-
te, aceptarla virilmente — “;Sea, si asi ha de ser!” — es
una hermosa actitud romdntica; uno se encuentra a
gusto adoptandola. Es cierto que los historiadores pro-
fesionales alzaban los hombros o se escandalizaban
—— excepto para recoger algunas migajas del pastel deba-
jo de la mesa, a escondidas —. Es cierto que los marxis-
tas se indignaban, denunciando una doctrina indiferente
a todos los aspectos sociales de la historia y de la vida.
Pera el lector medio se sentia tocado en su amor propio
individual y en su amor propio actual. Pequefio burgués
prusiano o sajon, el lector medio, sin duda, no tenia el
alma faustica, pero deseaba tenerla o figurarse que la
tenfa. Fausto, simbolo de toda la civilizacién de Oe-
cidente: la encarnacién era placentera y dulce para su
corazin. Desﬁmés de eso ¢qué importaba que tal teoria
de Spengler le pareciera confusa o dificil? Sentir con-
fusamente es aan mds ficil y menos fatigoso que com-
prender con toda lucidez.

Senalémoslo finalmente (v ciertas ingenuidades de
la critica francesa no hacen imitil la observacién}): la
filosofia de la historia no era mas que uno de los as-
pectos del pensamiento spengleriano, y el menos impor-
tante a su gusto. La historia, un busto de Jano: una
cara hacia el pasado, y otra hacia el porvenir. Y jqué
porvenir? La decadencia de Europa, prefigurada ya,
siguiendo las reglas de la amalogia, por la decadencia
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del Imperio romano. La constitucién de imperios gi-
gantescos. La guerra entre estos imperios y, primero y
principal, entre el Imperio britinico, capitalista esen-
cialmente, v el Impeio germdinico caracterizado, en
esencia, por el estatismo. (El futuro? Un pufiado de
grandes hombres, por una parte; la masa, por otra. De
ahi las predicaciones a los jévenes: “No perdiis el
tiempo con la poesfa, la filosofia, la pintura. El pasado
ha muerte. Dad forma en vosotros mismos a la materia
prima de la que surgirén los hombres grandes™. Temas
esbozados en La Decadencia, pero recogidos y orienta-
dos en Neubau des deutschen Reiches o en Politische
Pflichten der deutschen Jugend, programas politicos
de un hombre que, segin se dice, se conté entre los pri-
meros en adherirse al nacional-socialismo,

En ese momento, Spengler y sus lectores, los futuros
nazis de estricta obediencia, tenjan enemigos comunes:
la democracia, el liberalismo burgués y el marxismo.
Por los afios 20, Spengler comerciaba con los articulos
entonces més codiciados: ¢ sea, un cierto aire patético,
un anti-intelectualismo a ultranza, la nocién heroica del
desting, el anti-esteticismo, el escalofrio de la criatura
humana ante lo mayestitico, la amplia majestad de la
historia. ¥ ademas (véase su trabajo de 1920 Der
Mensch: Die Technik) la profecia de la ruina tan cara
. para el pequeiio burgués nazi, tan de acuerdo con sus
suefios de antarquia: “Los excesos del maguinismo

erdersn a Europa; las razas de color aprenderin de
EL raza blanca a forjar en sus propios talleres las armas
que utilizarin contra ésta...” Estos son los méritos por
los que Spengler tuvo éxito: no los méritos de un his-
toriador analista y deductivo, sino los de un profeta,
los de un mago, los de un visionario perfectamente

190



adaptado a las necesidades de la atormentada Alemania
entre 1922 y 1929. Y contraprueba demostrativa: si en
los wiltimos afios perdig la estima general de los ambien-
tes nazis no ha sido en absoluto porque se haya recono-
cido la falsedad de sus teorfas histéricas. Ha sido por-
que la actitud sentimental que habia asegurado su triun-
fo y sus tenaces profecfas dejaron de coincidir con la
ideologia del partido triunfante desde ¢l momento en
que éste se hizo duefio del poder.

“Vamos a cambiar el mundo. O por lo menos Ale-
mania”: es el eslogan que seguia a la victoria. Umbruch;
Neubeginnen; Der neue Mensch: expresiones cargadas
de optimismo activo y que, de la noche a la mafiana,
corrieron de boca en boca y bajo todas las plumas.
JCdmo hacer coincidir esta necesidad de conf}:mza y
de fe en el porvenir, esa necesidad fanitica de esperan-
7as apropiagas para hacer surgir las energias y el valor
necesarios cFara la tarea cotidiana con los sermones
pesimistas del hombre que durante afios habia repetido,
incansablemente, la fatalidad del destino, el aplasta-
miento del presente por el pasado, la vanidad de que-
rer sacudir el yugo de la historia dando un ilusorio im-
pulso a unz civilizacién agonizante?

Spengler no lo advirtié, y en su ultimo libro — Jahre
der Entscheidung —° acabé por enemistarse con los
nacional-socialistas, El libro abundaba en cosas ya di-
chas: el fin del mundo se debera a las razas de color;
la ideologia no tiene nada que hacer en el campo de
la politica exterior y de la economia internacional, etc.
Caracterizaba duramente a los iluminados del nacional-
socialismo: “esos jovenzuelos eternamente excitados”
(schwiirmende ewige liinglinge), esos nifios inmaduros,
sin experiencia y sin voluntad incluso para hacer las

5. Munich, C. H. Beck, 1933, en 8.°, 165 pags. Criticas na-
zis: viase principalmente A, ZwEDNGER, Spengler und 3 Reich,
1933, v G. GravpeL, Jahre der Ueberwendung, 1934,

191



experiencias — en una palabra: esos adeptos no ya del
romanticismo social de los comunistas, sino de un ro-
manticismo politico-econémico que consideraba hechos
positivos y demostrativos el nimero de volos en las
elecciones, Ia borrachera triunfal de los grandes discur-
s0s v las teorias monetarias de ciertos incompetentes —.
Hombres no, cabezas de borregos en rebafio. Y que
sintiéndose innumerables se ciegan voluntariamente en
su importancia (pag. 8), hablando de su victoria sobre
el individualismo.

Falta de contacto caracterizado con la nueva Ale-
mania. Lo que hace dudar de las cvalidades de profeta
y de historiador de Spengler. Y encima, el rigiculm
el hombre que rompia con el pueblo de los que le habian
aclamado, continuaba ofreciéndose a los nazis como su
verdadero consejero. En sus propias palabras, graves:
"Quien actia, no ve lejos. Empujado por los aconteci-
mientos, marcha sin ver el objetive, Si se diera cuenta,
quizis se pondria en contra del movimiento, porque la
I6gica del destino nunca ha hecho caso del deseo de los
humanos; pero, con mucha frecuencia, se deja descarriar
por el espejismo equivoco de las cosas que le rodean...”
JQué hacer sino confiar en la historia —y creer en
SEcnglcr, depositario soberano de la llave magica que
abre a la vez la historia del pasado y la del porvenir?

Peén, pedn! respondian los nazis: jOberlehrer,
Oberlehrer! Y sofiando todavia con la tesis spengleriana
del hombre bestia feroz y del mundo desplomandose de
guerra en guerra y de revolucidn en revolucidn en el
abismo final: “;Sadico de oficina! jFabricante de melo-
dramas!” Porque en Alemania, en 1936, era obligato-
rio creer que el hombre medio era bueno y que la paz
del mundo serfa la obra Gltima del nacional-socialismo
triunfante.

Y en todo eso ¢donde esta Ia historia? Cudn pronto
se ha resquebrajado la débil capa de barniz de histo-
riador que recubria la mixtura pelitica de un hombre
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habil, seductor, (ha palabra ficil, en la azarosa Alemania
de 1922 a 1929

El ascenso de un nuevo profeta: Arnold J. Toynhee

Miren por dénde, una decena de afios después de la
aparicién de la obra de Spengler, y en lengua inglesa
esta vez, dirigiéndose a un pitblico inglés, empieza a
realizarse una obra -——una obra que, también, se pre-
senta como una revelacion —: la de una filosofia de la
historia inédita e innovadora.

En realidad, 1o mismo que las de Oswald Spengler,
las ideas de Arnold Toynbee no son las ideas desinte-
resadas de un hombre de ciencia, Por diferentes que
scan las dos obras, por independiente que se muestre el
publicista inglés con respecto al doctrinaric alemdén,
lo cicrto es que en uno y otro hay la misma mezcla
(sino la dosificacién) de elementos criticos {atagques con-
tra los historiadores y su ineficacia), elementos cons-
tructivos (filosofia de la historia que se presenta como
original} y presupuestos politicos, en fin, conscientes y
determinantes a la vez. A Study of History ha provoca-
do, en ambientes que no se habian abierto a Spengler,
vivas curiosidades, cntusiasmos ciertos {incluso, podria
decirse, pasiones). En unos pocos meses, todo un voca-
bulario que puede sacarse facilmente de su libro ha sido
adoptado por sectores entcros de historiadores, etnd-
grafos y socidlogos britdnicos. Ha atravesado el Canal
con los propios libros de Toynbee. Aqui y alld se ha
aclamado la novedad, la revelacion, la obra maestra. In-
tentemos ver las lecciones y ensenanzas que un historia-
dor puede recoger en el fondo de estos libros, material-
mente bien presentados, faciles de leer y consultar, que
representan el “primer tramo” de la obra. Y dejando lo
accesario iremos recto a lo que constituye la aportacién
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de Toynbee: su teoria de las sociedades v las civiliza-
ciones. :

Sociedades, civilizaciones: objetos vordaderos de la
historia, nos dice. Ellas y no las naciones tomadas una
a una, Asi pues, se cuentan cinco (que en nuestros
dias viven simultincamente): la nuestra, en Occidente;
la ortodoxa, en los Balcanes, Praximo Orieute y Rusia,
mas lejos, la islimica; a mas distancia adn, ta india; v,
finalmente, la del Extremo Oriente. A las que hay que
anadir algunos restos de sociedades agonizantes: la
cristiandad monofisita; la nestoriana; la sociedad judia
y la de los parsis: las dos sociedades budistas de los
mahaganios y los hinaganios; en la India, Ia de los jains.
Como se ve, predominio de etiquctas religiosas; sin
embargo, nuestra civilizacién “se sz(illva" de las etiquetas:
“cristiana” no significaria gran cosa; catdlica po se
aplicaria ni al pais de Enrique VIII, Isabel y Crom-
well, ni a los (‘Ee Lutero, Cal-™o y Zuinglio (ni tam-
poco a otros; nombremos al azar: Voltaire, Diderot,
Karl Marx, Lenin). Pasemos adelante y veamos lo t(]iuc
la historia puedc sacar del estudio de las sociedades
que sustituye al de las naciones: una doble ampliacion
en el espacio y en el Hiempo.

Es preciso, nos dice Toynbee, instalarse en primer
lugar en el corazén de la socicdad cuya historia se hace,
alli donde se la capta mejor en su plenitud original.
Y a continuacién, partiendo de ahi, remontar de tramo
en tramo hasta cl punto en gue uno se encucntra, sin
posible duda, con otra sociedad muy claramente per-
ceptible y captable. Por cjemplo, nuestra sociedad occi-
dental: remontemos el curso de los tiempos y llegaremaos
paso a paso a una especie de noman’s land histérico,
en el que desaparecerd todo lo que sirve para caracte-
rizarla, al menos rudimentariamente. 8i superamos los
aledaitos del afio 775, tendremos la sensacion de pene-
trar en algo que cada vez mas se ird caracterizando
como sc;ci":daé1 distinta y original, algo que, en princi-
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io, 1o cs ya la sociedad accidental, sino, por decirlo asi,
el fleco de una sociedad romana, La idea no es nueva v
yo no sabria criticarla: desde hace tiempo he propuesto
a los historiadores utilizarla para resolver el problema
de las cesuras cronologicas de la historia.® :

Ahcra bien, tales reflexiones conducen a Toynbec a
plantear lo quc él llama el problema de aplicacitn: el
de las relaciones, si se quierc, que pueden unir recipro-
camente dos socicdades que se suceden. gSuccsion di-
recta, inmediata, cn el tiempo? No neccsariamente, Véa-
se el califato de Bagdad, No naci$é lentamente, coma
¢l Imperio romano, Lo hizo de golpe, con la victoria
conscguida sobre el califato de Damasco (I, 73). Asi
pucs, esta victoriu restableceriu entre Siria y Egipto,
antiguas provincias yomanas, y Arabia, provincia sasd-
nida, ¢! lazo recién anudado por el Tmperio de los aque-
ménidas (el que destruyé Alejandro Magno). La vic-
toria de los abasies operaba, por tanto, después de
un milenio, la resurreccién de una gran formacién his-
torica destruida por la brutalidad de un choque absolu-
tamente externo. Y ya esti descubierta T filiacion; ya te-
nemos aqui a Toynbce pasando a golpe de metaforas
— paralisis, caida en el suciio, despertar, curacién (I,
17) — sobre estos diez siglos, plenos de historia viva sin
embargo, y reuniendo por encima de las formaciones
intermedias el estado de los abasics con el de los
aqueménidas...

No le seguimos en esos peligrosos saltos atras, dignos
de un Colleano. ¢Qué gquiere demostrar? (Que si se
aplica su reflexién al estudio de una formacién politica
_y social compleja (a la que, sin embargo, se puegg atri-
buir una fecha de nacimiento vélida) podemos darnos
cuenta, con mucha frecuencia, de que desde épocas a

6. “Observabions sur le probléme des divisions en histoire”,
Bull, du Centre infernat. de Synthése, n.® 2, 1926, p. 22-26 (R.8.H.,
t. XLII1, Apéndice).
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veces separadas por muy amplios intervalos, esta for-
macion ha sido prefigurada por otras, en las que sin
demasiado esfuerzo pueden encontrarse de npuevo
algunas de sus caracteristicas formales? |Pero si noso-
tros historiadores, estamos todos acostumbrados a buscar
tates prefiguraciones! $6lo que, o no son mas que un
juego, o bien conducen a opiniones de conjunto sobre la
génesis de las formaciones humanas. O, para utilizar
(forzadamente, por lo demas) el vocabulario tan poco
analitico y tan aproximativo de Toynbee, sobre la génesis
de las “civilizaciones”,

¢Qué, pues, nos aporta Toynbee de original sobre
este importante problema?

Toynbee descarta deliberadamente la raza. No es
ella la que crea las civilizaciones. No hay raza pura; la
nocién cientifica y el concepto popular de raza no se
corresponden. Tampoco hay raza privilegiada: de las
veintiuna civilizaciones que enumera, unas son obra de
los blancos, otras de los negros, amarillos o cobrizos
(I, 223). sEl medio geogrifico? ¢El clima? La misma
actitud (I, 249). Se ven nacer civilizaciones muy dife-
rentes en paises fisicamente comparables {(por ejemplo,
Canad4 vy Rusia)., Y civilizaciones fluviales, la del Nilo
o la del Yang-tsc, son tan poco parecidas unas a otras
como las civilizaciones “arfg'gpelégicas”: la minoica, la
japonesa y la helénica (1, 269).

Lo cierto es que las ciencias de la naturaleza no
podrian proporcionamnos la clave del enigma. En este
punto Toynbee se une a Spengler. Se trata de un pro-
blerma humano —y Ja ley que rige todo este amplio
campa es una ley de vida, lla ley del Challenge and
Response —; traduzcamos, si se quiere: Intimacién y
Adaptacion. Ley eterna: todos los libros fundamentales
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de la humanidad Ia conocen y la ensefian. El libro del
Génesis v €l libro de Job, el Fausto de Goethe tanto
como el Voluspd de los escandinavos o el Hipdlito de
Euripides; y degde Hesiodo a Volney, desde san Mateo
y Origenes a Goethe, desde san Pablo y Virgilio hasta
Turgot, todo es wna revista de dioses, semidioses y hé-
roes (I, 271 a 302), alineados en torno a la cuna de la
gran idea. Toynbee pasa revista con seriedad —no sin
que a veces, en el curso de esta larga ceremonia, nazca
una amable sonrisa en los labios del lector francés, “na-
cido maliciose”, Sin embargo, todo el tomo II de A
Study nos proporciona la exposicién de una especie de
“fisiologia”, bastantc embrollada, de la “intimacién”.
O de las intimaciones, porque el autor las clasifica en
cinco categorias.

En primer lugar, las brutales, La intimacién debc
tener vigor. Por tanto, no busquemos su patria de elec-
cién en comarcas favorables. Frecuentemente, la génesis
de una civilizacién representa un duro ejercicio humano
—y tan exccpcional que los efectos no han podido

rolongarse: es la leccién que nos dan las ruinas de
E)s mayus, testimonio de una lucha trigica del hombre -
contra la selva virgen — o los monumentos ocultos bajo
las lianas de Ceildn o de Camboya — o, en otro medio,
las ruinas de Palmira, nacidas de una llamada directa
del desierto.

Contra-prueba: la intimacién es demasiado suave,
las condiciones de vida demasiado favorables: tenemos
el caso de Capua, perfide Capua, la traidora qque perdid
a los soldados de Anibal.” Pero gla ley no se cumple en
todas partes? ;Dénde naci6 la civilizacion china? jEn
las riberas del agraciado Yang-tse o en las del demo-

7. ¢8c desean otrns ejemplos? La Circe de Ulises interviene
en el momento oportuno, seguida de Calipsn, escoltada por las
delicias de Canadn, Toynbee ha tomado el partido dc mezclar a posta
las referencias histéricas v las referencias poéticas.
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niaco Hoang-Ha? y ¢donde la civilizacién andina? ;En
el templado Chile? No, en Perd, en un lugar donde se
plantean agudos problemas de irrigacién y cultivo (11,
34). El Atica, Grecia de las Grecias, 4no es tan seca
como himeda y verde la pesada Beocia? ® En todas
partes, siempre ocurre lo mismo. La moderna Alemania
no ha nacido en el hermoso jardin renano; se ha forjado
en el duro yunque de Brandenburgo. Los Habsburgo
no han salido de la més noble, sino de la mds débil
regidon de su herencia, Intimaciones de la rudeza: en
relacidn con ellas, la llamada de la novedad —la potentc
llamada de la tierra nueva: la civilizacién de Babilonia
ha nacido en Asiria, donde habia que roturar la tierra —
y la civilizacién de la India, en el sur de la Peninsula,
en una regidn de tierras incultivadas.

Por lo demds, las intimaciones sélo proceden de la
naturaleza, Es de humanos, por orden y origen. De aqui
las reacciones que provocan las pruebas sibitas, un
desastre, catastrofes: Roma reaccionando después de
Alia, el Tmperio otomano mas fuerte cincuenta afos
después que antes del desastre de Angora v del triunfo
de Tamerldn (I, 702}. Ley que se cumple a lo largo de
toda la historia, desde Zama a Verdun... pasando por
el Pentecostés que sufrié el florecimiento de los apés-

A. Sin tencr en cuenta modificaciones, muy sensibles, gque su-
frié el Alica desde la Antigiiedad. A dos pasos estaba Uaslcis, te-
rritoriv  fecundo, pero mindsculo. Era necesario cmigrar: de ahi
la expansidn de Caleis hasta Tracia y Sicilia (II, 42). Pasemos a
Siria. En efla se inventd el alfabeto, se descubric el Atldntico, se
elabord una nocidn de dies, comin al judaismo, a la religién de
Zoroastro, al crstianismo y al islam, pero extrana a las religiones
surneria, egipein, médica y helénica (II, 50). Abora bien ¢qué
pueblns han propagado semejantes descubrimientos? ¢Los gruesos
filistecs o loy delgados fepivios, habitantes de wuna tizrra pobre,
estimulados a la vez por el mar y por el desierta y que se fueron
a descubrir todo 1n mupge desconccide, ¢l Alldntico, al mismo tiem-
pe que nna pequefia comunidad de némadas que vivia, tambifi, en
las peores condiciones sobre los cascajos de Efrain v Tudd, des-
cubria ¢l monoteismo?

198




toles, atestiguado por los Actos, provocado por la se-
nda desaparicién del Maestro...

Stimulus of Mows. Al lado, las respuestas ante pre-
siones continuas: séimulus of pressures. JHistoria politica
de Egipto? La de una tensién entre dos polos extremos
situados, respectivamente, al Norte y al Sur {con Tebas,
el corazdén, en el centro}. ¢Vitalidad, robustecimiento,
fecundidad politica de los paises fronterizos? Véase el
caso de Ia India: la mayor parte del ejército de los
hindles se extrae todavia hoy del Penjab, de un pafs
que ha tenido que reaccionar sin cesar ante las presiones
externas. Y mientras el ceniro cultural era Delhi, ex-

uesto a los vaivenes, fue vivo v actuante; ung vez trans-
Earido a Bengala por los ingleses, se marchita.? Pero
¢de dénde surge el reino de los merovingios? En Austra-
sia, bajo la amenaza de los sajones y los avaros, Y con-
quistada Sajonia, como estaba en las avanzadas, fue ella
la que se convirtié bajo Otén en la provincia vital entre
todas las demés.®

Finalmente, ultimo stimulus: la respuesta ante las
persecuciones, Stimulus of penalizations, estd represen-
tada por el cristianismo deudor de su vida secreta, mil
veces mas intensa que su vida oficial, ante las perse-
cuciones de los paganos v los emperadores. Es el mismo
caso de los fanariotas ante su condicién de huéspedes
precarios de un ghetto cristiano, con su actividad co-
mercial, su toma de contacto con los occidentales y su
talento de administradores adquirido en la gerencia de
los bienes del Patriarcado; cua(}idades todas que, a fines

9. Hoy es en la costa, topando al mar, en Bombay, donde
respondiendo a las incitaciones del Occidente vencedor, se des-
pierta el gran movimiento nacional indio.

10. Lo que vale para Europa vale para América: para ter-
minar su peripln, Toynbee nos conduce a los Andes, a Cuzeo, a
Tenochtitlan, capitales activas (y no Tlaxcala o Cholula, ciudades
resguardadas del interior), porgue sobre ellas se ejereia la presion
de las tribus de la selva o de los chichimecas (F1I, 207).
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del siglo xvi, les valieron en el Imperio otomano una
sorprendente revancha material y moral.

Conclusidn: las civilizaciones nacen de la dificultad
y no de y en la facilidad. A mayor intimacién, mds viva
respuesta, hasta un cierto limite, sin embargo. Donde
se Ea desarrollado con mas fuerza la civilizacién escan-
dinava no ha sido en Noruega, en la tierra menos agres-
te, ni en Groenlandia, en la mas dura, sinc en Islan-
dia. Y ello porque csta civilizacién debia responder, en
primer lugar, a las incitaciones de una migracién trans-
marina, De ahi que encontrara en Islandia condiciones
de vida més duras que en Noruega. Més duras, pero no
demasiado duras, como en el caso de Groenlandia.

Asi pues, Toynbee pretende decirnos cdmo nacen
las civilizaciones. Pero gnacer? Hay que vivir, Y perdu-
rar. La historia estd llena de civilizaciones abortadas, o
de civilizaciones detenidas que sin ser destruidas por
fuerzas externas dejan de desarrollarse en un cierto
momento, se petrifican, por asi decirlo, y chocan con
dificultades demasiado constantes v demasiado fuertes;
contintan viviendo en una horrible tensién sin legar
nunca a un surgimiento pleno. Ejemplo: la civiliza-
cién de los esyuimales, detenida, atada, por decirlo asi,
al propio exceso de “duro esfuerzo humano” que supone
la cotidiana existencia en un medio ambiente semejante.
Otro ejemplo: las civilizaciones de los némadas, que
pagan su audacia de afrontar la estepa. Ejemplos mas
desarrollados, finalmente: los que proporcionan a Toyn.
bee las civilizaciones de los osmanlies y los espartanos.

Una respuesta, la primera, a requerimientos de orden
humano. El problema era dominar comunidades fuerte-
mente implantadas en terrenos que codiciaban los os-
manlies, antignos conductores de rebafios en la estepa.
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Osmanlies, que conservaban sus hébitos de pastores
— de donde sacarian los medios para triunfar —. El

astor y sus perros y sus caballos, animales que sabe
domesticar y que le permiten guiar el rebafio. Los pa-
dishahs otomanos fueron hombres a los que domestica-
ron en lugar de los animales. Soldados o funcionarios,
hicicron de ellos perros guardianes humanos. Y por
una paradoja que sélo es aparente, les cogieron no sélo
entre cllos, sino entre los cristianos. Y ¢s que domar a
esos gnardianes de hombres suponfa tan dura prueba,
tal restauracién, que unicamente scres totalmente desa-
rraigados de su ambiente humano eran capaces de eje.
cutarla, Pero tan pronto como a fines del siglo xv1 fueron
admitidos musulmanes libres en las filas de los jenizaros
esto representd el fin de la institucién, su desintegra-
cién y la desaparicién (U111, 46).

Diferente y, sin embargo, anilogo es el caso de los
espartanos. Cuando, hacia el siglo v antes de Jesucristo,
la superpoblacién de las ciudades planted al mundo
griego un problema trigico, Esparta no lo resolvid me-
diante la expansién maritima. Y justificadamente. Se
precipité sobre sus vecinos, los mesenios. Pero éstos
no eran, como los birbaros colonizados por los demds
griegos, portadores de una civilizacion inferior.* Y la
victoria de los espartanos sobre ellos fue de esas “en
que la cspada entra en ¢l alma del vencedor” (I11, 53),
Desde entonces, toda la vida espartana no tuvo mas
?ue un objetivo: mantener la conquista y, para ello,
orjar una maquina policiaca y de explotacion cada vez
més rigida y mdas perfeccionada. En la base, en lugar

11. La superioridad de los griegos sobre los birbaros era tal
que por una parte bastaban peauvefioy comtingentes para asegurarc
el duminiv de los primeros; y, por otra, las tierras colenizadas, va-
lorizaday por los griegos, eran a la vez suficientes para cubrir las
necesidades de los conguistados ¥ fos conquistadores. De ahi esas
simbiosis que fueron las ciudades griegas de Sicilia, la Magna
Crecia, Tracia, ete,
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de esclavos sacados de la masa vencida como en el caso
de los osmanlies, nifos libres. Con estos nifios se rea-
lizaba el mismo trabajo que con los jenfzaros: severa
seleccidn, especializacién absoluta, vigilancia estricta de
la vida privada, desarrollo de] espiritu de emulacién,
recompensas y castigos ignalmente excesivos. Y tras ello,
Esparta en estado de tensién y perpetua excitacién. Es-
parta, gran ironia: un ejército incomparable, pero que
los espartanos, infima minoria, no se atrevian a apro-
vechar porque el equilibrio social, estrictamente cal-
culado, dejaba tan poco margen a las fantasias que una
victoria excesiva le hubiera descompuesto y echado aba-
jo. Por eso, la victoria fatal de 404 condujo a la derrota
fatal de 371, Y a la decadencia (III, 71-75).

Civilizaciones detenidas. Civilizaciones osificadas. Se
imagina uno a los insectos: rigidez, inmovilidad, sin
impulso posible. Todo se hace con un dnico fin: no de-
hilitarse.

dComo, pues, medir la vitalidad de una sociedad?
Toynbee enumera sus criterios. En primer lugar, el do-
minio progresivo del medio humano. Después, el domi-
nio progresivo del medio fisico. Més tarde, la espiritua-
lizacién progresiva de todas las actividades humanas.
Incluso en el campo de la pura técnica: gno se trata del
paso de lo mis denso a lo més ligero, de lo mis pesado
a lo mas sutil — del carbén al mazut, del agua motriz
al vapor? Finalmente, tltimo criterio: la transicién
de los requerimientos y de las respuestas de fuera aden-
tro. Para nosotros, por ejemplo, los problemas externos
estan resueltos. Que no se diga que el bolchevismo nos
amenaza desde fuera. Es un hecho occidental y no un
hecho extranjero: la critica que el Occidente hace del
orden social inestable v transitorio instaurado en el si-
glo xix, Y el plan quinquenal, una victoria de la técnica
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occidental, un pfraddjico esfuerzo para fundir en el
campesinado ruso los ideales contradictorios dc Lenin

Ford. O mejor atin: los mélodos de Ford v el ideal de
Lenin ([LI, 202). Para nosotros los problemas externos
estan resueltos; nuestra técnica los domina, pero jsomos
capaces de dominar nuestra técnica?, jde triunfar en el
lano interno? Es el gran problema y la gran prueba,
Veamaos.

Estamos ante lo que conduce a Toynbee, por una
senda un tanto onduiante, a plantear el problema del
desarrollo interne de las sociedades y, principalmente,
el problema de las relaciones entre sociedades e indi-
Vi(lE’J()S. aSu respuesta? La sociedad no crea. No es mds

ve ¢i lugar comin donde coinciden las actividades
individuales. Organiza las comunicaciones entre indi-
viduos, pero son éstos, y no las sociedades, los que
hacen historia (IIT, 231). Las sociedades avanzan gra-
cias a los genios que modifican el medio comin, res-
ponden a los requerimientos que la sociedad recibe, le
imponen las mismas transformaciones que se han im-
puesto a si mismos. 8i los genios no trianfan es porque
van por delante de los tiempos, en cuyo case han de
desaparecer.'®

A veces se observa una eclosion simultinea de ge-
nios. Los progresos estan en el aire. Requerimientos muy
semejantes se dirigen a individues que se mueven en el
mismo medio ambiente y provocan respuestas idénticas,
Pero la masa es siempre inactiva. Y lo que distingue
radicalmente las sociedades primitivas de las verdaderas
civilizaciones es la ausencia de minorias creadoras, En
todas partes, siempre, el camino de la historia pasa sobre

12, Tode genioc rompe un equilibriv, mis o menos laboriosa-
mente establecide antes de que él venga a incrimingrlo. Una vez
que lo ha roto ¢lo restableceri sobre sus antiguas bases, en la
linea del tiempo, o sobre bases nuevas, en una linea imprevista?
En todos los casos, el genio se hate contra la sociedad, ¥ el conflicto
séle puede terminar con su derrota o con su trivnfo (III, 236).
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las crestas que separan a las masas estancadas de las
minorias despiertas — los genios, que tienen sus leyes
particulares, su propio ritmo de vida...

Accidn, éxtasis y, de nuevo, accién. Lo que Toynbee
denomina la ley de Retirada y Retorno, Withdrawal and
Return, y que ilustra a continuacién poniendo ante nues-
tros ojos, pinchados con un alfiler en pleno coselete, es
una maravillosa galeria de genios. Transcribamos: san
Pablo, san Benito, san Gregorio Magno, Ignacio de Lo-
yola, Buda, David, Solén, Filopémenes, César, Leén
Siriaco, Mahoma, Pedro el Grande, Lenin, Garibaldi,
Hindenburg, Tucidides, Jenofonte, Josefo, Ollivier
(jEmile!), Maquiavelo, Polibio, Clarendon, Abenijal-
dian, Confucio, Kant, Dante v... Hamlet. E} humor bri-
tinico no pierde nunca sus derechos.!?

Retirada y Retorno; movimiento universal. Na solo
afecta a los individuos, sino a los grupos que, castiga-
dos por la vida, se repliegan en si mismos para lanzarse
luego con mas fuerza que nunca (111, 233). Afecta a las
propias civilizaciones; y Toynbee pretende descubrirlo
en la Rusia soviética; pero, para no ser infiel a su teoria
sobre la impotencia de las masas, precisa claramente
que la withdrawal de la minoria creadora precede siem-
pre a la de la civilizacién en su conjunto. E igualmente
precisa que frecuentemente los crcadores estdn respon-
diendo ya a nuevos requerimientos, mientras que la ma-
sa dirige, simplemente, los resultados obtenidos con
anterioridad.

De aquf deriva el hecho de que la evolucién de la
civilizacién se haga a saltos, Expansiones bruscas segui-
das de rcposos, reposos que preparan nuevos saltos
(ITE. 375). Porque, cn una sociedad viva, toda respuesta

13. Cada uno de estos genins tene derecho o vna peguenia nota
informativa de 2 a 8 plginas; de donde sale en estado de pieza
anatdmica, mutilady, deformado, mecanizade a voluntad. Gracias a
los cuidados de un hembre, Toynbee, que a cada pagina clama su
culte por la vida. .
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a nna incitacion da origen immnediatamente a una nueva
incitacion. Y como las experiencias que se encadenan
varian, las civilizaciones pueden diferir unas de otras.
Cada cual posee su estilo particular: Toynbee sigue en
este punto Eelmente a Spengler. El estilo de la nuestra,
y desde hace muche tiempo (desde mucho antes de los
descubrimientos contempordneos), el estilo de la nues-
tra, digo, es el mecunicismo. Y el tercer volumen de
Toynbee se cicrra con csta conclusién optimista: flo-
yeciente, ahortada o detenida, toda civilizacidn tiene
su sentido en un Universo animado por el ritmo que
expresa el verso del Cordn (X, 4): “Todos volveréis
a ¢l. Tal es la verdadera promesa de Dios. E! hace
emanar fa creacién v después la hace retorpar”.

La leccion de * A Study of History”

Tal es esta obra o, al menos, sus comienzos (Toyn-
bee anuncia veinte volimenes). Tal la atmdsfera de esta
gran empresa, plena de cualidades sensibles, de bri-
ilos un tanto teatrales, de vivacidad y destreza.

Atmosfera de escalofrio ante la amplia majestad de
la historia; sensacién produncida en el lector confiado
por la evocacion magistral de todas las civilizaciones
en numerus clausus, que se desarrollan ante sus ojos
deslimbrados come los cuadros de un melodrama:
admiracion no regateada por el prestidigitador que
maneja con un brio tal los pueblos, las sociedades,r[]as
civilizaciones del pasado y del presente, de Europa v
de Africa, de Asia y de América; sentimiento de la gran-
deza de los destinos colectivos de la humanidad, de la
pequeniez individual del hombre, de su potencia tam-
hién, porque — canducido por Toynbee — llega a en-
trever de una sola ojeada ];as veintiuna civilizaciones
fatidicas con que se ha tejido la trama de la historia
humana... Y esta ommisciencia, esta total certeza, estas
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explicaciones tan totalizadoras son tan perfectamente
explicativas que, al cabo de cincuenta paginas, uno siente
nacer una frenética envidia no de comprenderlo todo,
sing de aprender, porque, al fin y al cabo, uno no sabe,
siempre, todo sobre todo —y porque gquedan, todavia,
por plantear algunos cxtraiios y bienhechores enigmas. ..

Si uno resiste a la seduccion del mago; si uno recha-
za la actitud sentimental del creyente asistiendo a un
culto; si se examinan las ideas friamente, y las conclu.
siones, gqué hay de nuevo en todo eso? jqué hay de
verdaderamente nuevo y que puedg, historiadores, in-
citarnos a volver sobre nuestros pasos, a una condena
de nuestros métodos, a la adopeidn de métodos nuevos?

dNos detendremos en csos artificios seductores, en
ese gusto decadente por las aproximaciones bruscas,
por los imprevistos contactos de hechos, ideas y aspec-
tos divergentes que ya sefalamos en Spengler? Véase
cl gran Mommsen (I, 3). Todo el mundo sabe que em-
pezb escribiendo, aproximadamente en 1854, una his-
toria “nacional”, la del pueblo romano. Tras lo cual, se
dedicd a publicar textos e inscripciones, el Corpus, el
Cédigo de Teodosio, el Digesto... ;Qué decir, sino
que la curva de esta vida reproduce sin esfuerzo la
curva misma del siglo: ansiedad “pacional” al co-
mienzo, y, por tanto, reduccién del campo visnal del
historiador a esos trozos de humanidad que encierran
las fronteras; ansiedad industrial después, preocupacién
por la materia prima a recoger, elaborar, triturar: y, en
consecuencia, el historiador trabajando en las “fuentes”,
en la materia prima de la historia... Ahi tenemos una
ingeniosidad. Una agudeza que deberia conducimos, 16-
gicamente, a hacer de un Mabillon, auténtico proveedor
de materia prima histérica, el contemporineo ignorado
(¥ que se ignoraba} de una gran industria preocupada
ya por sus materiales y por su trituracién. ..

Volvamos atras. JToynbee predicando, tras las hue-
llas de Spengler, la guerra santa contra los cortes arbi-
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trarios, la cerrazon, el espiritu de monografia? Perfecto.
Nunca seremos demasiados ¢n favor de esa cruzada.
Ademds, estemos mis o menos cualificados para hacer-
lo, la buena voluntad no siempre es suficiente en estas
materias: hace falta competencia. Pero, ‘ciertamente,
Toynbee no tiene nada que ensciar « ninguno de los
que, desde hace afios —en Francia v en cl extranje-
ro—, participan en el estucrzo del grupo que Henri
Berr, animador de L’Evolution de [Humanité, supo
constituir en torno a su Revue de Synthése, a partir de
1901. Y tampoco a los jévenes trabajadores que se rei-
nen en torno a los Annales d'Histoire Economique et
Seciale, o a los experimentados cientificos que, respon-
diendo al llamamiento del “Comité de I'Encyclopédie
frangaisc”, se han reunido para pensar el universo con-
temporaneo no por espcceialidades, sino en sus éjroblemas
vivos y sin preocuparse por delimitaciones de escuela
u oficio. A, J. Toynbee une simplemente una voz in-
glesa a nuestras voces francesas. No nos corresponde a
nosotros decir hasta qué punto esta vez se destaca de
las demds en el mundo }i)riténico. En el nuoestro, sn
sitio esta en los coros.

Toynbee tiene razdn en procesar alegremente las his-
torias nacionales que sélo son nacionales y a los histo-
riadorcs miopes que (I, 15) se niegan a ver en su pais
un simple elemento de la totalidad, Con un ardor de
nedfito ensefia a sus lectores que uno no debe quedarse’
hipnotizado en Inglaterra, sino tener en cuenta el con-
junto de la sociedad occidental — de la misma manera
que no podemos dedicar nuestros desvelos Gnicamente
a Atenas o $6lo a Lacedemonia, sino a toda la sociedad
helénica —. Muy bien. A condicién de que nos acorde-
mos de un pequeno dato: el hombre que con mas vi-
gor y autoridad proclamaba, no hace mucho tiempo,
las virtudes del método comparativo en historia, es pre-
cisamente autor de una historia nacional. Se trata de
Henri Pirenne, quien supo hacer de la Historia de Bél-
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gica el mas rico capitulo de una historia de Europa
que adn estd por crear. Lo que, si fuera preciso, c{)
beria ponernos en guardia contra faciles oposiciones y
prédicas un tanto simples, al modo del publicista,
peroe con el horror del cientifico,

Aclarado todo eso, hay que hacer balance: 1.300
paginas de texto que acabamos de resumir en una vein-
tena, poco mas o mengs, y cuyo contenido “original”
se reduce, al fin y al cabo, a tres o cuatro tesis, ¢Dis-
cutibles para el historiador? Si, con la condicién de
ponerse antes de acuerdo sobre ciertas precauciones.

Toynbee, a difcrencia de Spengler, no profesa el
pesimismo radical. Mds bien al contrario, ensefia lo qém_
podriamos denominar un optimismo cosmolégico. En
su opinidn, la significacién de tantas civilizaciones como
han venido al mundo y han desaparecido se revelard
en otro mundo. Respetable creencia, aunque bastante
vaga (si me atreviera, dirfa: un poco clorética); pero
no vamos a discutirla, ya que -es irrelevante tanto
para la historia como para la critica,

Preocupado por volver a dar a la historia su im-

ulso vital, Toynbec trata, por otra parte, de salvarla
ge la mecanizacién. De aqui, desde Elego, todo el ar-
senal de expresiones y metdforas “vitalistas™; v, sobre
todo, la ley suprema de la vida (en su opinién, al me-
nos, la ley de Challenge and Response). Y en esta oca-
sidn, historiadores, decimos: formula filoséfica, Verdad
filosdfica, si Toynbee lo prefiere. Pero que no vamos
a discutir. Como tampoco discutiremos la ley del
Withdrawal and Return que lleva a nuestro autor a ins-
talarse en la misma cadena para hacer desfilar ante
nosotros a Tucidides, Mahoma y... Emile Ollivier,
También en este punto, simplemente diriamos: nada
que tenga que ver con nosotros; nada que tenga rela-
cibn con nuestro trabajo, nuestras preocupaciones y
nuestros métodos —nada, si Toynbee no pretendiera
haber descubierto estas leyes por la gracia de un mé-
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todo: €l método histérico comparativo. En consccuen-
cia, una cuestién se plantea para nosotros, aficionados

buscadores de realigades histéricas v no de verdades
Rlosoficas: ges licito, metddicamente sano y correcto
de proccdimiento instituir, entre veintiuna civilizacio-
pes escalonadas de un extremo a otro de la cadena de
los tiempos y distribuidas por toda la circunferencia
del globo, una serie de comparaciones vélidas y fe-
cundas?

Veamoslo con Toynbeg, va que en la primera parte
de su libro dedica cuarenta paginas a hacer la apolo-
gia no diremos de el método, sino de su método com-
parativo. Y, una por una, expone, y luego refuta, las
objeciones que més se teme, He aqui la primera:
-las sociedades no son comparables por heterogéneas.
Nada tienen en comin, salvo este hecho bruto: todas
representan campos igualmente vilidos de investigacion
histérica —lo que es un tanto vago para permitir rea-
lizar verdaderas comparaciones —. Error, responde
Toynbee. Las veintiuna sociedades tienen de comin en
todos los casos lo siguiente: son “civilizaciones”™ v no
sociedades primitivas. Las sociedades primitivas son
650. Pero estas veintiuna civilizaciones tienen por si
solas mds miembros que todas las socicdades primitivas
juntas. Y el hecho de que todas ellas son igualmente
“civilizaciones™ nos proporciona una base vilida para la
comparacién. Sea. Pero jno habria que ponerse de
acuerdo antes sobre lo que llama civilizacién?

Segnnda objecidén, que se opone diametralmente a
la primera: heterogeneidad de las civilizaciones. Acaba-
mos de ver lo que hay que pensar sobre cso; unidad
de la civilizacién. Siempre habri quien mantendri la
tesis: Ja humanidad es una; no permite su separacién
en ramas; en consecuencia, no puede hablarse de civi-
lizaciones: no hay més que una, la Civilizacion. -— Toyn-
bee dedica mas de veinte pdginas (I, 150-172) a com-
batir esta tesis y, de paso, la concepcién europeoccén-
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! trica de una historia que, en el fonde de su corazén,
gustaria a la civilizacion vccidental del siglo xx, Cosa
que esta muy bien —pero el lector francés, primero,
sonrie al ver a don Quijote lanzarse contra csc espejo
con tanta conviccién; tras Jo cual, se sorprende un

co: gno serd que la Gran Bretana seguiri siendo tan
fiel a las ideas del sigle xvui declinante para que hagan
falta tantos esfuerzos, tantas paginas para combatirlas?

Toynbee ve venir una objecién mas grave: “Las
veintiuna civilizaciones «—~se dird — no son contem-
poraneas; se extienden a lo largo de 6.000 afios, ;Coémo
compararlas, entonces?” Pero Jqué son 6.000 afios si
se piensa que el mundo se remonta a dos mil millones
de aiios, la vida sobre la tierra a 300 millones y la apa-
ricibn del hombre (nosotros dejomos, naturalmente, a
Toynbee la responsabilidad de todas esas fechas)
a 300.0007 Asi es que 6.000 afios, y vistos desde Sirio,
no son nada, Una peliculu de tiempo sin grosor apre-
ciable. jVamos a establecer diferencias? Asi pues, si-
gamos: todas las civilizaciones son contemporineas.
Tanto més cuanto que cada una de ellas, como un ver-
dadero individuo, no representa nunca mas que tres
edades sucesivas: la de la génesis y, si lo hay, ¢l en-
cuentro con una civilizacion externa; la del nacimiento;
la edad de la afiliacion a una nueva civilizacién o la
de la extincién pura y simple. jPasa, nuez! La nuez
pasa; el prestidigitador es habil, pero ¢no lleva acaso
a mecanizar una historia que se trataria de vitalizar?
Dejémoslo y dejemos también lo que sigue. La nue-
va puerta que Toynbee hunde presionando vehemente-
mente con los brazos extendijdaos (I, 175-177): todas las
civilizaciones se hacen valer, afirma, y la nuestra no
es una culminacién. jLevantemos actal
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Queda la dltima objecién: “Todo hecho historico es
un hecho tUnico -—y, en consecuencia, por naturaleza
y definicién, imposible de comparar a otros —". Toda
vida, responde Toynbee, no sin cierto malestar, toda vida
es a la vez Umica y comparable a las otras vidas. La
existencia de ciencias como la botanica y la zoologia,
las ciencias biolégicas en general y la fisiologia de-
muestra por si sola, experimentalmente, que los fené-
menos de la vida pueden ser comparados. Y de forma
semejante, la cxistencia de la antropologia, que no se
priva en absoluto de hacer comparaciones... jCompa-
raciones? Pero las sociedades primitivas son sociedades
sin historia...--S6lo us lo parece, responde Toynbee,
porque faltan documentos. Admite usted que se com-
paren instituciones primitivas. Si usted pudiera recons-
tituir la historia de las sociedades que las adoptaron
o crearon, admitiria también que se estudiara compa-
rativamente esas sociedades en sn evolucién. Por tanto,
¢qué lc impide admitir que se estudie comparativamen-
te, de la misma manera, las sociedades, las civilizacio-
nes que poseen todos los documentos pecesarios para
un estudio tal? Tanto mas cuanto que, desliza héabil-
mente Toynbee (I, 180}, de todo estudio empirico de
las civilizaciones resulta la existencia de un elemento
de regularidad y de repeticion que proporcionara la
mejor de las bases a nuestro métode comparativo, For-
ma astuta, como se ve, de dar por demostrado lo que
habria que demostrar.

Después de lo enal, nuestro autor anade: gdiscuten
ustedes, historiadores, con pedanterfa sobre la posibi-
lidad de aplicar ¢l método comparativo a hechos vivos
0 que fucron tales? Los hombres de negocios no dis-
cuten tanto. gSobre qué fundan sus empresas?, gsobre
qué basan, por ejemplo, las compafifas de seguros sus

211



actividades? Sobre estadisticas. Es decir, sobre compa-
raciones véalidas entre hechos que se consideran “ani-
cos”, Las estadisticas no engaian: desprécielas, y su
empresa se debilitard, utilicelas juiciosamente, y pros-
erari. Por tanto... Por tanto, imitemos a los hombres
ge negocios, historiadores timoratos. Y utilicemos, comao
ellos, el método comparativo.
jUn momento! Yo no pregunto si es a la nocién de
precio de coste o primas de scguros a calcular adonde
conducen finalmente tan hermosas declaraciones sobre
la vida y la historia viva. Yo pregunto, simplemente:
Jasegura usted que los hombres de negocios deben su
buen sentido al hecho de que no se han formado en
los métodos desusados de la historia? Perfecto, ¢Fl
buen sentido les incita a encontrar “muy natural” el
empleo del método comparativo en su campo? De
acuerdo. Pero 4qué es lo que comparan?, da qué limite
de tiempo aplican sus comparaciones? Si se salen de
esos limites yo les desaconsejaria, sin vacilar, que basa-
ran sus calculos para la préxima cosecha en las fluc-
tuaciones de los precios del trigo en las riberas del
Nilo durante el reinado de Ramsés I1... Y no vacilaria
incluso en rogarles que se lo pensaran dos veces antes
de deducir de la observacién de los hechos europeos de
hace cincuenta afios leyes aplicables, tal cual, a los
hechos europeos de hoy. Pero dejemos de seguir a
Toynbee en su campo y de polemizar ficticiamente
a gjemplo suyo con interlocutores britdnicos que, vis-
tos a través de él, nos parecen viejos de viejos paises
atrasados y de una ingenuidad un poco demasiado fa-
vorable a los éxitos de Toynbee. No creo que ni yo,
ni ninguno de los compaiieros de armas histéricas de
ue hablaba antes —los de la Revue de Synthese, los
ge los Annales v los de la Encyclopédic — demos la
impresién de ser historiadores refractarios a cualquier
innovacién. Yo no creo — y la coleccién de estas publi-
caciones proporcionaria un testimonio a Toynbee si tu-
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viera mas curiosidad por las cosas y las ideas de Fran-
cia (dejando aparte a Emile Ollivier y Gobineau) — no
creo, digo, que nunca haya tomado posicién contra el
método comparativo. Al contrario, creo saber perfecta-
mente que he roto mas de una lanza en su favor. Pero
con las necesarias prudencias.

Comparemos, si. Pero como historiadores. No por el
goza perverso de sumergimos en la nada de veintiuna
conchas vacias, sino por el sano y fuerte placer de apren-
der de lo concreto, de disecar cada vez con més agu-
deza esos caddveres de tiempos idos que son las civi-
lizaciones. Comparemos. Pero no para fabricar, al fin,
a la buena de Dios, extrafios conceptos abstractos de
iglesia ecuménica, estado umiversal o invasién de los
barbaros, con datos chinos que se mezclan con hechos
indios, rusos y romanos, Comparemos para poder sus-
tituir por plurales esos singulares, pero con conoci-
miento de causa, Para poder decir, si se me permite
elegir un ejemplo que me es familiar: no va la Reforma,
sino las Reformas del siglo xvr, mostrando de qué ma-
_mera éstas se han operado en formas diferentes en dis-
tintos ambientes nacionales y sociales como respuesta
a los “requerimientos” del mundo medieval descom-
puesto; las Reformas, lo que no quiere decir una colec-
cién de disertaciones monograficas sobre los detalles de
los dogmas formulados por Lutero, Zuinglio, Melanch-
ton, Bucer o Calvino, sino la explicacién de las varian-
tes que introducia la vida, con sus particularidades, en
el conjunto de las “concepciones del mundo” que estos
hombres formulaban para uso propio y para el de
sus contemporineos. Cada una de estas variantes debia
tener en cuenta todas Jas de los vecinos y se originaban
en las condiciones de existencia propias de los indivi-
duos, Ios grupos, las clases y las naciones. Cierto que
€s una empresa para la que se necesita mucho impulso.
Pero, al fin y al cabo, modesta, si la comparamos a la
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de Toynbec., Mcnos de un siglo frente a 6,000 afios:
pelicula por pelicula, la primera es mas delgada.

A lo cual se objetard lo siguiente: “Ese pasado que
usted trata de comprender e intergretar en su trabajo, en
definitiva ;no lo reconstruye usted realmentef” — Claro
que si. Toda ciencia es constructiva, Pero no toda cons-
truccién es igualmente sélida, leal y licita. Decir que
fos documentos no lo dicen todo; decir que el histo-
riador ha de tener, para interpretarlos, adivinacién, una
cierta especie de sensibilidad, antenas; decir que de
los documentos no se desprenden irresistible y automa-
ticamente las mismas conclusiones, son otras tantas
perogrulladas, Peroc pretender reconstituir de manera
vélida el pasado con la ayuda de una centena de datos
sacados de algunas memorias de especialistas es una
audacia. Pretender hacerlo de tercera mano, siguiendo
datos obtenidos en manuales, es una quimera.

Y afiado: es realmente una pérdida de tiempo con-
tinuar oponiendo, como se hace perezosamente, el “es-
pecialista”, autor de monografias, al verdadero histo-
riador, constructor de sintesis. Aqui hablo como préc.
tico de la historia. ¢Especialista o sintetista? Las dos
cosas a la vez, porque hay que ser las dos cosas. Gene-
ralizar en lo concreto, sin preocuparse por abstraccio-
nes hechas en serie; ésa es la cumbre Gltima a coro-
nar por el historiador, Ia mas alta y la més dificil.
No todos la alcanzan, ni todos estin dotados para al-
canzarla, Y no la trasponen mis que los que primero
hayan hecho lentamente, penosamente, dificilmente, sus
marchas de aproximacién per la montafia. No hay nada
que pueda dispensar de eso a nadie. Pretender enca-
ramarse en la cumbre de un salto, tomar en ella una
posicién de vanguardia y luego partir de nuevo de otro
salto, saludando, esti muy bien para una fotografia
de portada en una revista ilustrada. Pero eso no pasa
entre Jos alpinistas. Quiero decir, los historiadores.

Y ataque final: que Toynbee y sus émulos de todos
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los paises dejen de ironizar sobre los especialistas, esos
atrasados que tienen la culpa de todo. Toynbee y sus
&mulos son, al menos, tan atrasados como ellos, Los
especialistas son de “ayer”, los otros también, si no son
de anteayer. “La vida”: se les llena Ia boca con la
Palabra. Igual que a los de 1900. Pero no va a ser
comparando a la vez veintiuna civilizaciones como se
captard la vida, Por fuerza ha de desvanecerse entre
las manos de los “comparatistas” que enfrentan vio-
lentamente Asurbanipal con san Luis o Sesostris cop
Lenin. Menos devocién verbal por l2 Vida y mas res-
peto gor las Vidas. En los limites de un determinado
periodo des ya tan dificil para el historiador, me ima-
gino, no proyectar sus ideas, sus sentimientos, sus preo-
cupaciones de hombres de siglo xx en los espiritus y
los corazones de los hombres del siglo xvi? Comparar
veintiuna sociedades es querer cometer veintiuna veces
multiplicado por veintiuna. el pecado capital, el pecado
irremisible del anacronismo. Y de una sola vez.
JTienen o no tienen historia los “primitivos”? El
roblema no es ése, en mi opiniéon. Lo que distingue
las tribus de “primitivos” de las sociedades de los “ci-
vilizados™ es esencialmente esto: puede hablarse con
cierta legitimidad de los zuldes o los cafres, porque
estan relativamente muy poco diferenciados en el in-
terior del grupo; en cualguier caso, mucho menos que
los civilizados. Pero es arriesgarse a cometer un abuso
de confianza histérica hablar, si no se hace con aten-
cién, de los griegos, de los romanos, los franceses de
la Edad Media, los italianos del Renacimiento —y aun
més, de los hombres de la Edad Media o de los del
Renacimiento {“sin mds”, como quien dice). Y em-
brutecer la vida, con el pretexto de expresarla con
una sola palabra. Recojamos un ejemplo caro a Toyn-
bee: el “duro esfuerzo” de sus espartanos es muy real
pero es el duro esfuerzo de un habil periodista. Salte-
mos, también nosotros, los siglos, aunque no sea més
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que por una vez. dNo se escribirian, si uno quisiera,
hermosas péginas comparando Esparta con la Alemania
de los nazis? jPero qué es la Alemania de los nazis,
sino un titulo, una rdbrica, una forma cémoda de expre-
sarse? gAlemania nazi? Son los propios nazis quienes
lo consideran una realidad. Pero la realidad viviente
de Ja Alemania contemporénea estd hecha, a los ojos
del historiador y para hablar con el lenguaje de Toyn-
bee, de respuestas diferentes que los diferentes grupos
v los diferentes individuos dan ante las “incitaciones”
del nacional-socialismo. Estd hecha de toda la gama de
compromisos que se escalonan desde el 95 por 100
de adhesion hasta el 100 por 100 de rechazo, y de la
fusidn dindmica (v viviente) de tradiciones vivas, su-
pervivencias fragmentadas y experiencias vividas que
recubre el manto del conformismo oficial. Y Esparta
4qué? Si la uniformidad nazi no es mas que una pala-
bra, jqué pensar de la uniformidad espartana y de la
imagen que de ella nos da Toynbee? No echemos sobre
tantas lagunas la mascara de un decorade de cartén
piedra, prestigioso, por lo demds, y muy al gusto del
Londres de 1938.

Historia comparada a lo Toynbee... (No estaremos
ante una resurreccion, en el siglo xx, de un viejo géne-
ro literario que tuvo su momento de plenitud y sus
obras maestras? Un género literario que desde Luciano
a Fontenelle se llamé Didlogos de los muertos.

Concluyamos con dos palabras, Lo que de loable
nos aporta A Study of History no es gran cosa nueva
para nosotros. Y lo que nos aporta de nuevo, no nos
sirve,

Una vez leido el libro andamos un poce a tientas:

' no se ha echado nada por tierra, nada se ha conmocio-
nado; no estamos mds engreidos de nuestras conquis-
tas que antes — tampoco desazonados por los fraca-
sos — La verdad es que no descubrimus en nuestto
bolsillo ninguna llave. Ninguna ganzia capaz de abrir,
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indistintamente, las veintiuna puertas de las veintiuna
civilizaciones. Pero es que jjamds hemos intentado te-
perlas! Aun sin orgullo, tampoco estamos faltos de con-
fianza. Sabemos perfectamente por qué la historia es
todavia entre las ciencias humanas una Cenicienta sen-
tada debajo de la mesa. Y sabemos también que parti-
cipa en la crisis general y profunda de las ideas y de
las concepciones cientificas que ha provocado un sibi-
to impulso de ciertas ciencias: en particular, Ja fisica,
al destruir nociones que desde hace varias décadas
arecian adquiridas y sobre las cuales la humanidad
Eescansaba a pierna suelta. Sabemos que nuestras
ideas, fundadas en una filosofia cientifica pasada dc
moda, han de ser revisadas en funcién de tales trans-
formaciones y porque la ciencia es una y todas las
demis ciencias soligarias de ella — y nuestros métodos
revisados en funcién de nuestras ideas—. Nada hay
en eso que nos cspante, nada que pueda incitarnos,
renunciando a nuestra labor pradente y dificil, a echar-
nos en los brazos de milagreras, de taumaturgos can-
didos v astutos a la vez, de fabricantes de baratas floso-
fias de la historia. Pero en veinte volimenes.
Y en cuanto a la afirmacién implicita que se deriva
del libro de Toynbee, afirmacién que no se formula,
ero que se advierte en cada una de las péginas del
ibro, “la historia se repite”, hay que decir: si, la his-
toria se repite, en efecto. En todo el sentido en que
lo expresaba aquel viejo hibliotecario de un Sha ago-
nizante. El monarca deseaba tanto, en el dltimo minuto
de su vida, aprender toda la historia... “Mi principe
—le dijo el viejo sabio —, los hombres nacen, aman
¥ mucren”,



HACIA OTRA HISTORIA

Acaba de aparecer un librito, incompleto en su
cuarta, si no en su tercera parte. Lleva un hermoso titu-
lo — o, mejor dicho, dos titulos —: Apologie pour This-
toire ou Métier dhistorien® El que merece el epiteto
es el segundo; pero el autor escﬁ%ié los dos en la por-
tada de sus manuscritos y no se encontraba aun;fra
para elegir difinitivamente el que preferia: el autor,
‘Marc Bloch, fue fusilado, sin juicio, por los alemanes
el 16 de junio de 1944, poco después del desembarco
en Provenza, cuando “vaciaban” las prisiones ejecutan-
do matanzas en masa de patriotas; Marc Bloch, uno de
los mds firmes espiritus ge este tiempo 2 y que habia
llegado, mediante un sorprendente esréuerzn de apren-
dizaje (lenguas antiguas y modernas, lecturas prorfigio-

1. Cahiers des Annales, fasc, 111, Armand Colin, 1949; 110
puginas en 8.2,

2. Camn testimonio, ademés de sus obras propiamente histo-
ricas, ese librito péstumo tan denso, tan profundn en su simplicidad,
que ha titulade L'étrange défaite, testimonio escrito en 1940 {ed.
Atlas, 1846, en 16.°), Es una meditacion llena de recuerdos per-
sonales sobre las causas de ese desastre: ante todo, dice Bloch, “un
desastre de la inteligencia francesa™. IDemasiado pocos france-
ses han leido este libro amargo, tanto més doloroso cuanto que es
mis mesurado. Pero ¢{para qué? Marc Bloch no pertenecia a ningin
partido politico, Y ningin instituto dc Franeia ha recibido su nom-
bre... Nuestros amigos de Inglaterra no son tan despreciatives so-
brz el alcance del testimenio. Lo han heche traducir y editar por
uny de las mds famosas editoriales universitarias. ..
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samente extensas, estudios penetrantes de textos de
todas las procedencias, viajes y encuestas en el extran-
jero), a ese punto en que las grandes obras parece
como si nacieran de si mismas bajo la pluma del maes-
tro que las lleva en él — Marc Bloch, la mas cruel, qui-
zés, y la mis inexpiable de todas las pérdidas humanas
sufridas por Francia entre 1940 y 1945

He dicho en otro sitio cémo, de vuelta a Francia,
después del armisticio, por el peligroso circuito Dun-
kerque, Londres, Rennes, lejos gc sus notas escondidas
en Paris en lugar seguro, mds lejos atin de sus libros
cuidadosamente empaquetados y expedidos a Alema-
nia por el ocupante, este hombre que detestaba la acio-
sidad, tom6 la pluma y empezé a llenar péginas con
sus reflexiones sobre la historia. Y, en primer Jugar,
sobre su legitimidad, tanto con respecto a los propios
historiadores como con respecto a nuestra civilizacién,
interesada directamente en el debate.

Porque, en el fondo v desdc sus arigenes, se trata
de una civilizacién de historiadores. A diferencia dc
tantas otras, algunas de ellas importantes como, por
ejemplo, Ia hind(.® Incluso el cristianismo, la religién
que expresa tantos de sus aspectos fundamentales, es
también, ciertamente, una religibn de historiadores.
“Creo en Jesucristo, que nacié de la Virgen Marfa, fue
crucificade bajo Poncio Pilatos, resucité de entre los
muertos al tercer dia”: una religién fechada. Y estas
referencias no constituyen para el fiel un accesorio, en
absoluto, No se es cristiano si no se aceptan esas afir-
maciones, que la religién coloca en el umbral de la
creencia, como otras tantas verdades situadas en el

3. Sobre la historicidad de las diversas civilizaciones sabemos
muy poeas cosas. Demasiado dichosos somes cuando podemos recu-
rrir a Granet para la China, Habra rue provocar estudios seme-
jantes, alertar a los indianistas, los egiptélogos, los asiridlogus, ete.
Tales estudios sélo se hardn a partir de la solicitacién directa de los
interesados.
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tiempo. tgualmente, no se es cristiano si uno no se sita
a si mismo y, con él, las sociedades, las civilizaciones
y los imperios, entre la caida, punto de partida, y el
juicio, punto de llegada de todo lo que vive aqui abajo.
Lo que significa a la vez encuadrarse a si mismo y en-
cuadrar al universo en la duracién —y por tanto, en la
histaria.

Asi pues, que muchos portadores de la civilizacién
cecidental se hayan desembarazado, bruscamente en
las 1iltimas décadas, de su viejo gusto por la historia;
que bhayan puesto claramente de manifiesto su desilu-
si6n por hombres que habjan creido demasiado en lo
que les gustaba llamar sus “lecciones”; que el ritmo
propio de las revoluciones técnicas, tan furiosamente
acelerado, engendre cada diez o quince afios cn nues-
tras sociedades verdaderas mutaciones psicolégicas,
que corresponden en cada caso a nuevos cambios: fe-
rrocarriles, después automoviles, mds tarde aviones, y
la piel de zapa escogiéndose a sacudidas; vapor, des-
pués fuerza eléctrica, mas tarde energia atémica en
vias de domesticacién, y todo lo demdas, que harian
falta piginas para enumerar, todo lo que afecta al géne-
ro de vida, el comportamiento individual o colectivo,
las reacciones sensoriales de los hombres; * cque este
ritmo propio, que esta aceleracién prodigiosa de las
transformaciones ahonde cada vez mas la fosa que se-
para las gencraciones y rompe las tradiciones. Todo
eso es algo que no puede ahora probarse ampliamente,
Consecuencia, entre otras: un gran desdén por la his-
toria. El desdén de hombres que se embriagan con sus
conquistas, sin tiempo para establecer sobre ellas una

4, Tampueo hay estudios concertados. Apenas si los “8Blmogis-
tas” de reciente nucimiento empiezan a inquietarse. Henri Wallon
ha trazado, en el marco de sus estudios, un programa tan interesante
para el historiador como para ¢l filmélogo; falta vperar con €1, ¥
progeguir simnltineamente estudios sobre los organismos humanos.
Sin despreciar el problema de la velocidad.
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fundamentacién duradera; porgue, mafiana, puevas
conquistas vendrin a poner todo, de nuevo, en tela
de juicio. Desdén de hombres que se proclaman orgu-
Hosamente hijos de sus cbras —y no ya de sus pre-
decesores anticuados —, ¢Qué les importa Volta a nues-
tros constructores de centrales eléctricas? Es como ha-
blar de Icaro 2 un coustructor de aviones. Agua pasada,
Y el prejuicio aumenta cada vez mds: jcomo perder
el tiempo en hacer historia cuande tantas tareas fecun-
das y que “rinden” requieren hoy todas las energias,
todas las inteligencias?
¢Hay que reaccionar contra estas tendencias? Sin
duda, en la medida en que presentan el riesgo de res-
uebrajar los fundamentos mismos de una civilizacion
tlle historiadores. Bloch partié de esta gran preocupa-
cién. El primer titulo de su libro nos lo revela de forma
excelente, en tres palabras. Pero hay el segundo. Ya he
dicho gue era hermoso. Y lleno de promesas, igual-.
mente,

Es raro que un historiador de la talla de Marc Bloch
saque de si mismo, de su vivencia — cuando estd en
plena produccion y las obras que leva dentro de si le
obsesionan —, es raro, dige, que formule las lecciones
de su experiencia para comunicarlas a sus contempora-
neos. Michelet, que era Ta historia misma, no lo hizo.
Ni Fustel. Ni Jullian en nuestros dias. Tampoce Piren-
ne. Enseftaron y, en consecuencia, trunsmiticron 4 otros
un poco de sus reflexiones. Pero hay diferencia entre
los consejos impartidos a aprendices, en ¢l lajo, de una
forma discursiva v fragmentaria; hay diferencia entre
esus indicaciones de trabajo y esta especic de confiden-
cia humana de un muestro explicando a lectores, que no
son necesariamente “de los suyos”, lo que representu
para &l su lubor, qué fines se propone y con qué espiritn
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Ja practica: todo, no como un pedante que dogmatiza,
sino como e] hombre que trata de comprenderse total-
mente. Lo que en el i}bro de Marc Bloch gustara an-
te todo, mds que su alegato en favor de la historia, son
csas preciosas confidencias. Las reflexiones del macstro
sobre un oficio delicado. Libres, pero ordenadas, sin
pizea de academicismo ni de herencia.

En ello reside, creo, lo que en este libro puede inte-
resar de modo principal, interesar ante todo al fitésofo,
preocupado por captar los aspectos vivos de las disci-
plinas contemporaneas. Ah{ reside, en cualquier caso, Io
que a nosotros, historiadores, nos interesa con respecto
a la critica filosofica. ¢Es necesario decir que, en gene-
ral, ésta no nos presta todos los servicios que descaria-
mos?® Sin duda, pasa que los filosofos signen siendo
un poco victimas de los historiadores — quiera decir
de los prejuicios que demasiados historiadores contintian
propagando: prejuicios heredados de un pasado lejano,
aceptados sin discusién por pricticos poco dados a ma-
nejar ideas y prestos a aprobar las observaciones de
Péguy sin darse cuenta de su anticuado gusto avina-
grado —, “De una forma general (cito de memoria y
pido excusas) no es sano que el historiader reflexione
demasiado sobre la historia. Durante el tiempo que se
ocupa de cso, detiene su trabajo. Y el filésofo (al quedar-
st sin oficio) se cruza de brazos. Con lo que tenemos

5. Diche con todas lus precauciones precisas, Es un heche que

historiador v fildsolu representun en general dos tipos de hombres
bastante claramente dilerenciados. Es un hecho también que en los
origencs de lo que mosotros concebimos como historia hubo eficaces
y ferundas reflemones v sugestiones de filésalos. ¢Como no refe-
rirse a Leibniz?, ¢y cOmo no referirse més tarde a Herder y des-
pués a Hegel? E incluse en lo que respecta a Francia Ja Victor
Cousin que lanzo a Michelet sobre la pista de Vico, a Quinet sobre
la de llerder: a Michelet, que encargado de ensefiar filosofia e his-
toria en la Escuela Normal, protestd con energla cuando, al ser
separadus las dos disciplinas, se le confid la de historia? ¢Habrd
que recordar al Cournot de las Considérations?
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dos hombres que no trabajan”... Péguy dice ecso mucho
mejor. En realidad, los libritos que se titulan Introduc-
cion o Iniciecion a los estudios histéricos reflejan toda-
via muy a menudo, en 1940, el estado de la ciencia ha-
cia 1880. Y la imagen que presentan de la historia no
estd hecha para atraer el interés de gentes inteligentes
y que reflexionan.

No hay, por otra parte, mas que ésos. Todo el
mundo les dedica su atencién. Hubo los metodologis-
tas impcenitentes que descubrieron hacia 1880-90 que,
al fin y al cabo, la historia no era mas quc un método.
El métode historico. El cual no era otra cosa que el
método critico. Y por tante, cn absoluto un monopolio
de los historiadores, De donde se seguia que la historia,
al evaporarse, perdia todo contenido y toda realidad.
Cosa que, entre paréntesis, dispensaba a los historiado-
res de plantearse la espinosa cuestion: ¢Qué es la his-
toria? .

Los sociélogos por su parte, con ¢l entusiasmo de
sus primeras conquistas, lanzaban alegres atadjues a una
disciplina tan mal defendida. Los defensores de la es-
cuela durkheimiana no disipaban la historia en el hu-
mo. Se la anexionaban como amos. Todo lo que en el
campo de las ciencias histéricas les parecia susceptible
de andlisis racional, les pertenecfa. El residuo era la his-
toria: una paginacién cronolégica, todo lo mis, de ele-
mentos superficiales, muy frecuentemente, hijos de azar.
Es decir: una relacién, un rclato.®

6. En 1934, en los Annales Socivlogiques, Rougle concedia que
la sociclogia “aungue consiga algunos progresos” no llegaria qui-
z4 nunca, a pesar de todo, a hacer initil el relato histdrico, ja su-
plantar a la historia! Eso eru bondad, desde luego. Y adadia, con
condescendencia: “El historiador tendra que sefialar sicmpre elusi-
ficaciones ¥ conjeturas que el socidlogo serd impotente para ex-
plicar mediante una ley general”. Gracias por las clasificaciones;
pero todo eso es culpa nuestra, historiadores, Efectivamiente, en el
mismo faseieulo de los Annales, M. Mauss explicaba por qué los
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Se comprende entonces la actitud de los mundanos
sus risitas burlonas: mundanos para quienes hablaba
Paul Valéry formulando, no sin buen sentido por otra
arte, el proceso de un cierto tipo de historia en el que,
sesgraciadamente, algunos no estamos dispuestos a re-
conocer ¢l objeto de nuestras preocupaciones; Valéry
daba una leccién a esos estipidos que no se habian dado
cuenta, antes de €1, de que, por ejemplo, la aparicién
en los hogares de [a luz eléctrica fue un acontecimiento
histérico mucho més importante que tal congreso diplo-
matico de soluciones etimeras. Cosa que nos divertia
mucho y que con demasiada claridad ponia de manifies-
to que nuestro censor leia libros de historia muy malos.
Ha%lando sin rodeos: no habia leido nunca ni una sola
linea de los articulos, discursos o libros de Henri Pi-
renne, de Marc Bloch, de E. F. Gautier, del Jullian
de las Chroniques gallo-romaines o de las lecciones de
apertura en el Colegio, del Jules Sion de los Etudes
méditerranéennes: nuestros clasicos, nuestros breviarios,
y solo hablo, naturalmente, de los que han muerto, En-
tre los cuales, en cabeza, figuraba esa encarnacién de
la historia en quien nunca dejamos de encontrar nota-
bles presentimientos e ideas ﬁara la investigacion de
una ﬁlerza singular: nosotros, los amigos de Michelet,
desde mi vigjo inaestro Gabriel Monod hasta su alumno
Henri Hauser, desde Marc Bloch hasta Renaudet, des-
de... pero somos demasiados. Que no sabemos lo que
es la Eistoria, evidentemente, De vez en cuando, per-

durkheimianos, al tratar de la morfologia social, habian intradu.
vido “upa confusion gue habian evitado en otros lugares™. Por-
que encontraban frente a ellos “unidades” {entiéndase la geogra-
fia humana y la demografia} demasiade claramente constituidas
ya como para intentar romperlas. “No tuvimos la valentia de rom-
per las articulaciones de una ciencia provisionalmente mejor hecha
que la de las partes de la sociologia que nosotros pretendiamos edi-
ficar”. §i la historia hubiera sido, también, una “clencia provisional-
mente mejor hecha™, acaso...

225

15, — FEUVRE



sonas que s{ lo saben (e su opinién) nos dan una re-
primenda que sufrimos con deferencia; nos ensenan
que Michelet lo fue todo, salvo un historiador. Levan- -
temos acta. No hablemos mis hasta el dia en que, en ;
conocimiento del pablico lo que de su diario intimo
escapo a las tijeras de Athenais Mialaret, Michelet vuel. :
va a ser digno de interés. {No ha escrito Gabriel Monod |

ue nadie habia hablado de su vida intima con tanta

anqueza como su maestro? He ahi con qué conciliar
simpatias especiales, llegado el momento, Y la solicitud
de los editores.

Dejemos eso. Hace algun tiempo formulé breves ob-
servaciones sobre “una manera de concebir la historia -
que no es la nuestra”, Ahora, a nuestra manera, Marc
Bloch nos da una exposicién, por desgracia interrumpi-
da, pero jqué claridad!

No se trata en absoluto de que el libro sea polémico?
Al contrario, su serenidad es sorprendente. Es ¢l mismo
car4cter que Marc Bloch imprime a todos los libros que
nos ha dejado y que datan de ese periodo de 1940 a
1943, periodo que él atravesd con tanta dignidad, reso-
lucién heroica y nobleza, Sobre su admirable Testament
espirituel y sobre sus tltimas opiniones he escrito que
obligaban a gronunciar la palabra santidad. Palabra
que asciende de nuevo a los labios cuando se rememora
lo que ha podido saberse de la pasién y muerte de este
gran francés. La tranquilidad con que, arriesgando su
vida cada dia, se enfrentaba con ¢l fin casi fatalmente,
ennoblecia, depuraba todos sus pasos intelectuales. In-
cluso su estilo parecia como cambiado. Mds sobrio. Me-
nos malicioso, M4s emocionado por su contenido, sobe-
ranamente liberado de las pequefieces y las mezquin-
dades del comercio cotidiano. Para volver a emplear la
palabra de antes: la claridad, la limpieza es mas total.
Y més decisiva.

dEs un método de historia este libro? En absoluto.
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;Consideraciones pseudoflloséficas 7 sobre la historia?
Tampoco. ¢Rectificacion de nocicnes errdneas o desu-
sadas? Si se quiere, si. Ante todo el libro es una revista
critica de las formas insanas de pensar y hacer historia,
ro en forma de charla libre entre hombres honrados,
El pedante no tiene aqui nada que hacer. Un ejemgln:
¢Va a trazar Mare Bloch, en el umbrzl de su libro,
“una larga v rigida definicion” de la historia? Es cierto
que no faltan precedentes. ¢Qué historiador, al menos
una vez en su vida, no ha cedido al contagio? Marc
Bloch rehiisa hacerlo. No define la historia. Porque toda
definicion es una circel. Y porque las ciencias, como los
hombres, tienen ante todo necesidad de libertad. (Defi-
nir [a historia? Pero gcual? Quiero decir gde qué fecha
y en qué cuadro de civilizacion? ¢No varia la historia
perpetuamente en su inquieta bisqueda de técnicas
nuevas, puntos de vista inéditos, problemas que hay qne
plantear mejor? Definir, definir; sin embargo, las mas
exactas definiciones, las mas cuidadosamente meditadas,
las m4s meticulosamente redactadas ¢no tienen el riesgo
de dejar al margen, en cada instante, lo mejor de la
historia? ¢Qué sentido tiene en estos tiempos de trans-
formaciones, incertidumbres, destrucciones, esa *gran
mania de las definiciones, apta para tiempos en que cada
burgués vivia, adosade al Gran Libro de la Deuda pu-
blica, poderosamente empotrado en el sistema de Lapla-
ce, con el bolsillo del chaleco bien provisto de na-
poleones invariables? ;No evocan las definiciones la co-
nocida frase, divertida y profunda, sobre los alumnos de

T. “Cada ciencia tomada aisladamente no representa méds que
un fragmento del movimiento universal hacia el conocimiente. Para
entender bien y apreciar sus procedimientos de investigacibn serfa
indispensable saber relacionarlos, con trazn perfectamente seguro,
al conjunte de las tendencias gue se manifiestan en Jas otras clases
de disciplinas, en el mismo momento. Ahora bien, el estudio de los
métodos por si mismos constituye a su manera nna especialidad
en la que los técnicos se llaman fildsofos. Es un titulo al que no
puedo aspirar”. Obra cit., Introduccién, p. 17.
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una gran escuela cientifica “que lo saben toedo, pero
nada més™? Definir, pero ¢no es definir embromar?
“Atencién, amigo mio, se estd usted saliendo de la
historia... Relea mi definicion, jes tan clara...! Si son
ustedes historiadores, no pongan el pie agui: esto cs
campo del sociélogo. Ni alld: se meterian ustedes en
el terreno del psicdlogo. jA la derecha? Ni pensarlo,
es el del gedgrafo... ¥ a la izquierda, el del etndlo-
* go...” Pesadilla. Tonteria. Mutilacion. jAbajo los tabi-
- ques y las etiquetas! Donde el historiador debe tra-
bajar libremente es en la frontera, sobre la frontera, con
un pie en el lado de aci y otro en el de alld. Y con
utilidad. ..

Eso es lo que ocurre de un extremo a otro del libro.
Marc Bloch no ataca. Sigue su camino, recto, con fir-
meza. Dice las cosas como las ve —y explica con sg-
briedad por qué las ve asi— “Historia, ciencia del
pasado.” Asi pues, el pasado en cuanto tal jes un ob-
jeto de ciencia? JPor qué no, entonces, una ciencia
del presente o del futuro? No: “Hace ya mucho tiem
que nuestros grandes predecesores nos han ensefiado
a reconocerlo: el objeto de la historia es, por natura-
leza, el hombre”, Prosigue Bloch citando esta opinién
de un amigo: “El hombre no, nunca el hombre, las
sociedades humanas, los grupos organizados”,® opinién
aue no hay que considerar, por lo demis, como ten-

ente a excluir de la historia el estudio del individuo:
nunca se tendrd la precaucién suficiente con las fér-
mulas, esos ingenios mal regulados y que no siempre
estallan en el sentido previsto. Hay los campos y las
miquinas y las instituciones, las creencias, Y(;)ss escri-
tos: detrds de todo eso que interesa a la historia, que
es materia de la historia, lo que el historiador quiere
captar son los hombres. “El buen historiador se parece

8. La terre ef I'évolution humaine, p. 201.
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al ogro de la leyenda: donde huele carne humana sabe
que esta su caza.”

Pisamaos ya un terreno sélido. Sélo falta afiadir un
trazo, pero esencial. La historia no piensa solamente
en “humane”, Su clima natural es el de la duracién.
Ciencia de los hombres, si; pero de los hombres en
el tiempo. El tiempo, ese cambio continuo, pero también
Eerpetuo. “Los grandes problemas de la investigacién -

jstérica surgen de la antitesis de esos dos atributos.”

L] - L]

-

No voy a seguir el pensamiento de Marc Bloch
desde el comienzo a lo que es hoy, por desgracia, el
fin de su Lbro. Ya he dicho lo suficiente para mos-
trar su espiritu v el estilo. §Y lo demds? Tritese de
los limites de lo actual, de la forma en que hay que
comprender el gresente por el pasado y también y
principalmente el pasado por el presente; ya sc trate
de la observacion, de sus caracteristicas generales, de
la nocién de testimonio y de lo que implica; de la men-
tira y del error y, por tanto, de la verdad en historia;
de los problemas especiales del anilisis y, en primer
lugar, ::E: los fines que con él se persiguen, es decir,
juzgar o comprender... Sobre todos estos problemas y
sobre tantos otros relacionados con ellos se encontrara
en este libro mutilado las opiniones de un maestro
expresadas con una sencillez, una modestia y una hu-
manidad fuera de lo comim,

“Si me da su aprobacién, me sentiré a menudo
halagado. Alguna vez me reprenderi. Y todo eso for-
mar4d un lazo més entre nosotros”. Asi terminan las
preciosas lineas que Marc Bloch trazd en mi honor,

a manera de dedicatoria”, en la primera péagina de
su manuscrito. En realidad, yo apruebo sin reservas,
jclaro! Y si Bloch estuviera aqui, ante mi, como tantas
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otras veces, con su mirada curiosa y divertida, yo no
le “reprenderia” en absoluto. Le agradeceria, simple-
mente, que haya traducido tan bien pensamientos que
nos fueron comunes durante tanto tiempo y sobre los
que él escribia que frecuentemente no podria distin-
guir con '::l.f;tril:lagl1 “si son de €], mios o de los dos”...
Pero quisiera afiadir alguna cosa a lo que ha dicho
Bloch.

La historia evoluciona rapidamente, como toda
ciencia hoy. Algunos hombres tienden a orientarse
cada vez mds, con muchas vacilaciones y pasos en falso,
hacia el trabajo colectivo. Un dia llegaré en que se
hablard de “laboratorios de historia” como de realida-
des —y sin provocar sonrisas irénicas — El trabajo
del economista no se concibe sin un utillaje cada vez
més perfeccionado. Y, en consecuencia, sin la consti-
tucién de equipos bien entrenados, bien encuadrados.
Y, por tanto, sin encuestas bien concertadas. Hay his-
toriadores que ante ese ejemplo que les afecta de cerca
empiezan a despertarse a una concepcién nueva de su
trabajo. Una generacién o dos v el viejo scfior en
su sillon, detris de sus ficheros estrictamente reser-
vados para su uso personal y celosamente guardados
contra las codicias rivales como una cartera en un
cofre, el viejo caballero de Anatole France y de tantos
otros, habra terminado su pdlida vida. Habrd dejado
su puesto al jefe de equipo, alerta y dindmico, que
provisto de una gran cultura y animado a buscar en
12 historia elementos de sclucién para los grandes pro-
blemas que la vida plantea a las sociedades y a las
civilizaciones cada dia, sabrd trazar los marcos de una
encuesta, plantear correctamente los problemas, indi-
car con precisién las fuentes informativas y, una vez
hecho esto, evaluar Jos gastos, regular la rotacién de
los aparatos, fijar el mimero de miembros parza el equi-
po y lanzar su mundo en busca de lo desconocido.
Dos meses, o tres, 0 cuatro: la recoleccién ha termi-
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nado. Hay que empezar a operar. Lectura de los mi-
crofilms, pasarlos a fichas, preparacién de los mapas,
de las estadisticas, de los graficos, confrontacién de
los documentos propiamente histéricos con los docu-
mentos lingiifsticos psicolégicos, étnicos, arqueolégi-
cos..., ete, que pueden facilitar el conocimiento. Seis
meses, un afio: la encuesta estd lista para pasar a ma-
nos del publico. La encuesta que un trabajador aisla-
do hubiera tardado diez afios para hacerla y no tan
rica, ni tan amplia y menos probatoria. Y eso incluso
en el caso de que hubiera concebido 1a idea en toda su
amplitud, '

“IEl fin de todo! Sin arte. Sin personalidad. Una
mecanizacién del saber, como siempre. [Una mas!”
—iCreen ustedes? Mi opinién es la de que mafiana
serd necesario saber més, tener mds inteligencia, ima.
ginacién y amplitud de miras {en una palabra: mds
envergadura para plantear bien una cuestién tradicio-
nalmente mal planteada), o principalmente, para plan-
tear por fin, por primera vez, un problema que no se
ha planteado nadie atin y que tiene una enorme im-
portancia para nuestro conocimiento tanto del presen-
te por el pasado como del pasado por el presente. Asi
pues, Jquién va a impedir que el que formula pregun-
tas, el maestro de obra tenga talento de escritor?, jy qué
impedird que se le emplee en dar cuenta de tojos los
resultados de la encuesta?

Esto no lo ha dicho Marc Bloch en su libro, Y, sin
embargo, es capital, en mi opinién, para el porvenir
de la historia. No es que él no estuviera de acuerdo
en suscribirlo. Cuando, en 1936, al tomar posesién de
la catedra de historia de la civilizacién moderna en el
Collége de France, yo exponia en una leccién de aper-
tura — Examen de conscience dune histoire et dun
historien —, lo que entonces no era més que una opi-
nién sobre el porvenir, él no me hizo, ciertamente, nin-
guna objecion. Pero las circunstancias, esa especie de
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repliegue sobre si mismo al que Marc Bloch se vio
obligado inmediatamente después del choque de 1940,
el cambio de pais, la necesidad de reaccionar mas que
de expansionarse, todo eso, sin duda, explica un silen-
cio que no quita nada de su fuerza y de su eficacia
a sus meditaciones, sino que, en todo caso, las fecha.
Ahora bien, desde 1945 vivimos afios cada uno de los
cuales vale por diez. Uno se cree precursor, cuando
ya el grueso de su tropa marcha unos cuantos kildéme-
tros por delante...

¢Se trata unicamente de técnicas y nada mas? Téc-
nicas, en efecto. Pero yo no estaria de acuerdo con
quienes hablaran sobre ellas con menosprecio. Y ya
que tratamos este punto, permitidme aiiadir algo. Me-
nos importante, pero que tiene su valor. Indudable-
mente la historia se hace con documentos escritos.
Pero también puede hacerse, debe hacerse, sin docu-
mentos escritos si éstos no existen. Con todo lo que
el ingenio del historiador pueda permitirle utilizar para
fabricar su miel, a falta de las &)ores usuales. Por tan-
to, con palabras. Con signos. Con paisajes y con tejas.
Con formas de campo y malas hierbas, Con eclipses de
luna y cabestros. Con exdmenes periciales de piedras
realizados por gedlogos y analisis ge espadas de metal
realizados por quimicos. En una palabra: con todo lo
ue siendo del hombre depende del hombre, sirve
. al hombre, expresa al hombre, significa la presencia, la
actividad, los gustos y las formas de ser del hombre.
¢No consiste toda una parte y, sin duda, lIa mis apa-
stonante de nuestro traE:jo como historiadores en un
constante esfuerzo para hacer hablar a las cosas mu-
_ das, para hacerlas decir lo que no dicen por si mismas
sobre los hombres, sobre las sociedades que las han
producido, y en constituir finalmente entre ellas esa
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”

amplia red de solidaridades y mutuos apoyos que su-
ple la ausencia de] documento escrito?

Cuando no hay estadistica, ni demografia ni otra
cosa Jvamos a responder resignadamente ante esta ca-
rencia? Al contrario, ser historiador es no resignarse
nunca, Intentarlo todo, intentar llenar los vacios de in-
formacién. Ingenidrselas, es la palabra exacta. Equi-
vocarse o, mejor, lanzarse veinte veces por un camino
pleno de promesas —y darse cuenta después de que
no conduce adonde debia conducir-—. No importa, se
vuelve a empezar. Vuelve a cogerse con paciencia la
madeja de los cabos de hilo rotos, enmaraiiados, dis-
persos. JRelaciones de largo alcance entrs antiquisi-
mas civilizaciones? ¢Textos? No esperemos tanto.
¢Y formas de barco, todavia hoy asociadas a tal o cual
instrnmento, a tal o cual préetica cultural, a un mime-
ro, a un vocablo, a un rito? Fechados a veces, fortui-
tamente, y que s¢ captan en un lugar, una, dos, varias
veces: eso es lo que permite —con esta especie de
embriaguez que da el caminar por una estrecha divi-
soria, entre verosimilitud y fantasfa, pura invencién y
constataciéon —, eso es lo que permite, repito, preparar
los materiales para un mapa, pongamos por caso, del
Océano Indico, la gran matriz de las civilizaciones,
antes que el Mediterrdneo, acaso, conociera su prime-
ra ordenacién y su primer florecimiento...

JY maés cerca de nosotros? Una sociedad medieval.
No hay catastro, no hay planos sobre parcelamiento.
¢Tenemos que cruzarnos de brazos? jTenemos que
decir “no se sabe”? No. Otros documentos habra
sobre rentistas, terratenientes, “declaraciones”. Quité-
mosles el polvo, leamos, reflexionemos, inventemos y
acabaremos procurAndonos una especie de balance
fragmentario de un territorio dado —pero hay otros
datos ademés: una estadistica familiar con fecha fija;
un reparto de cultivos, etc.

No hay que subestimar el persistente dominio de

233



este viejo tabti: “Sélo haras historia con textos”, Ima-
gino a un historiador de la pintura dictando: “Hay
pintura cuando se extienden colores al éleo sobre telas,
con pinceles”. Y, en consecuencia, que no se moleste
a ese hombre con los frescos de la Arena en Padua,
el retrato de Jean le Bon en el Louvre y todos los
primitivos y todos los exéticos que no han extendido
colores al Gleo sobre bases tensas de tela. Que mno
venga a molestirsele con las obras maestras descu-
biertas en las cavernas por el abate Breuil. “gPintura?
No. jArqueologial No vamos a franquear con paso
desenvuelto el limite sagrado: 1a historia aqui, la pre-
historia all4...”

Es cierto que no hay necesidad de demostrar que
el oficio de conocedor de estaciones lacustres exige co-
nocimientos y, sin duda, aptitudes que el historiador
de los ferrocarriles en el siglo x1x no tendri que em-
. plear. Y reciprocamente. Falta decir que la nocién de

prehistoria es una de las més chocantes que uno pueda
imaginarse. El hombre que estudia la era de difusién
de tal cerimica neolitica hace historia exactamente
igual que el hombre que levanta un mapa de distri-
bucién de centrales telefénicas en Extremo Oriente en
1948, Tanto en un caso como en otro se trata de es-
tudiar, con el mismo espiritu y los mismos fines, ma-
nifestaciones del genio inventivo de la humanidad, di-
versos por la edad y el rendimiento, si se quiere, pero
seguramente no en ingenio. Marc Bloch sabia todo eso
lo mismo que yo. Si el destino no se lo hubiera llevado
y hubiera podido asociar su esfuerzo después de 1945
al esfuerzo de los que conmigo, a mi alrededor, en
esta casa de los Annales que fundamos juntos con un
mismo espfritu, han recogido el trabajo para impulsar-
lo mis lejos, me pregunto si no hubiera sentido la ne-
cesidad de aiiadir 2 lo que ha dicho, tan exactamente,
algunas precisiones complementarias, Pero Jse trata
realmente de un complemento?
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En realidad, ¢l gran problema, el problema capital
que se nos plantea hoy (y repito que hablo aqui como
practico de la historia ¥ ne come filésofo, cosa que
no soy en absoluto; repito que, en mi opinién, todo el
interés de estas paginas reside en informar correcta-
mente a los amigos filésofos sobre la forma en que al-
gunos concebimos, en Francia, en 1349, el trabajo del
historiador y, en lineas generales, el papel y el futuro
de Ia historia), el gran problema es de organizacién.

¢Hay que hablar de la historia? El término es equi-
voco, lo que seria también una razon para no utilizar-
lo* si se pudiera crear un concepto mejor. Pero geuil?
En todos los casos, tiene dos sentidos, Significa una
ciencia — v el contenido de esta ciencia —, Se me dird
que eso ocurre generalmente. Con menos consecuen-
cias, quizas, y menos insistencias. Ahora bien, en nues-
tros l(ilbros o libritos sobre métodos se ha tratado, ge-
neralmente, de la ciencia en tanto que mecanismo
intelectual. Del contenido y de la necesidad de inven-
tariarlo y, después, de organizarlo, nada o poca cosa.

Nuestros tratados de metodologia se limitan en la
mayoria de los casos a distinguir las operaciones del
espirity humano concentrandose en tratar la materia
histdrica. Sus autores, muy poco légicos, se obstinan
en reescribir perpetuamente una especie de logica su-
perficial y escolar de la historia. De ahi que casi todos

9. Soy un poco mis pesimista gue Marc Bloch {obra citada,
p. 1) subre los inconvenientes que ofrece la utilizacidn de esa vieja
palabra gastada y sin significacidn preciss. Pers dpor qué otra
reemplazarla, que exprese a la ver Ia idea de hombre, la_de camhbio -
y Ia de duracitn? “Arqueclogia™ se considera (y deriva de esta de-
finicidn inoperante de la historia): la ciencia del pasado; no evoca
ni la idea de humanidad, ni la idea de duracién. “Antropocronolo-
gia, emocronologia”, invenciones barbaras ¥ que necesitarian ex-
plicaciones para ser entendidas.
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ellos se pongan de acuerdo en decimos: el histotia-
dor establece primero los hechos: acto I, Tras lo cual,
opera con ellos: acto II. Siguiendo dos desarrollos:
“Establecer los hechos es...”; “operar con hechos
es...” Yo no digo nada en conira de eso. Sélo que no
me ensefia nada. Y que en tales anilisis faltan muchas
cosas: en primer lugar, la nocién de lo que busca,
debe ¢ deberia buscar el historiador. “Que el arte es
una gran intencién y ne se encuentra en un tarro”:
de esta forma, cuando yo tenia quince afios, Brunetié.
re pretendia ejecutar a Bernard Palissy y sus Rustic-
ques figulines. Yo no quiero ejecutar a nadie. Me mo-
lesta, simplemente, que la historia no tenga intencién,
que se quede en los arriesgados hallazgos de Ma-
gendio (Io gque nos ohliga a referimos a Claude Ber;
nard): “Yo me paseo por ahi como un trapero y a cada
paso encuentro algo interesante que meter en mi saco”.
A lo que Dastre replicaba: “Cuando no se sabe lo que
se busca tampoco se sabe lo que se encuentra”.— La
historia sigue estando en tiempos de Magendio...

Otra cosa. Esos libros, esas guias para debutantes
hablan de kechos a cada pigina, Establecer los hechos;
operar con los hechos establecidos. Pero gqué entien-
den por hechos? ;Cémo conciben el hecho histérico?
Uno se da cuenta en seguida de que para la mayoria
de ellos sigue siendo un dato.l® En bruto. Rehisan
pensar gue ¢l dato sea construido en realidad por ellos
mismos sin darse cuenta. Todavia en 1949, conservan
una especie de respeto supersticioso por el hecho, una
especie de fetichismo del hecho que es la cosa mis
singular del mundo, v la més anacrénica. El cientifi-
co que “mira a través del ocular del microscopio” y al
que inmediatamente le saltan los hechos a los ojos,

10. Un interesante articule de Henri Lévy-Bromw, “Le fait
en histoire’”, publicade por la Revue de Synthése, ne ha llamado
suficientemcnte la atencion, me parece, de los historiadores sobre
este problema tan prefiade de consceuencias,
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bien claros, bien lavados per asi decirlo, probatorios a
voluntad — esa metafora tan cara a nuestros maestros
de antafio me divertia mucho hace ya cincuenta afios
(porque, al fin y al cabo, yo habia “mirado a través
cﬁal ocular” y observado_que los hechos que revelaba
el microscopio, en el laboratorio de histologia donde iba
a visitar amigos, no se captaban tan ficilmente, incluso
cuando se sabia lo que se buscaba — caso que no era
el mio, sino el de mis huéspedes, a los que yo oia dis-
cutir durante horas sobre tal o cual posible interpre-
tacién: mis huéspedes que, por lo demds, habian de-
dicado mucho tiempo a hacer sus “preparados” y en
colorearlos, cosa que exclufa la nocidn del “dado todo
hecho...”) —, ese “cientifico” de la metifora famosa, si
atin pinta algo en alguna parte es, mucho me temo,
entre nuestros historiadores. jOh!, sin duda, todos pro-
testan: “No estamos dispuestos a creer que...” Pero
sucede, claro esta, bajo el imperio, ¥ s6lo bajo el im-
fnerio, de ese complicado sentimiento que la Iglesia
lama respeto humano. Porque oidles decir: “jEs un
heche!”™ Y miradles blandir sus hechos entre dos dedos,
como el joyero ful que hace admirar al cliente una
piedra falsa. Serd edificante.

Es initil insistir aqui sobre este aspecto de las
cosas. Lo que al historiador todavia le espanta oir pro-
nunciar, el filésofo lo tiene por adquirido hace ya muche
tiempo. Pero vuelvo a mis observaciones. Se puede mo-
dificar el esquema de los manuales, codificands la
forma de proceder del historiador. Se puede rectificar-
la, complicarla, trasponerla. Afadir a las operaciones
descritas operaciones nuevas. Se puede. Pero eso no es
todo. Ni siquiera lo que mas importa por el momento.
Pasearse a ciegas, no ya en el dédalo del cuerpe hu-
mano, sino en la formidable multitud de mociones y
hechos que componen la historia en el segundo sentido
de la pgabra: ése es ¢l tipo de ejercicio al que el his-
toriador debe renunciar. Y con urgencia.
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Decir cdmo y en detalle es algo que se ha de dis-
Fensar por no hacerlo aqui, en los limites de un articu-
o gue es, ante todo, informativo. Seria necesario un
libro colectivo, supongo. Pero, al fin, signos precurso-
res anuncian ya la aurora de nuevos dias.

Hace poco, una tesis mis que notable defendida en
Ia Sorbona, una tesis sohre La Méditerranée et le monde
méditerranden & Tépoque de Philippe 11" (dos perso-
najes de desigual grandeza, y ya no es el segundo quien
Hene preferencia sobre el primero, lo que representa
una gran novedad) —hace poco, digo, la tesis de Fer-
nand Braudel nos aportaba un plan muy nuevo y, en
cierto sentido, revolucionario, Decidido a sitnar de
nuevo los grandes proyectos de la Eolitica espafiola,
en el mas amplio sentido de la palabra “politica”, en
su cuadro histérico y geogrifico natural, Braudel es-
tudia en primer lugar las fuerzas permanentes que ope-
ran sobre las voluntades humanas, que pesan sobre éstas
sin que ellas se den cuenta, que las desvian en una u
otra direccién: todo un andlisis que ain no se habia
intentado nunca de lo que representa lo que, con una
palabra pronunciada a la ligera llamamos Mediterrdneo,
como fuerza directora, canalizadora, que contraria tam-
bién y frena o, al conirario, exalta, acelera el juege de
las fuerzas humanas. Tras lo cual, en la segunda parte,
saca a la luz fuerzas Ee:rticulares, pero animadas de una
cierta constancia — fuerzas impersonales y colectivas,
pero, esta vez, fechadas y localizadas, por decirlo asi,
como las que operan en el siglo xvi, en la segunda mitad
del siglo xv1, es decir en el espacio de tiempo que cubre
la vida de Felipe II, rey de Espaﬁa. Tercera parte: los
acontecimientos. La marea tumultuosa, hirviente y con-
fusa de los hechos. Imantados a menudo por las fuerzas

11. Paris, Armand Colin, 1949, en 8.2, 1.160 paginas.
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Slermanentes que estudia el primer libro — influidos y
irigidos por las fuerzas estables que enumera el segun-
do libro —, el azar juega, sin embargo, sobre ellos, el
azar borda sobre el cafiamazo de los encadenamientos
sus mas brillantes y mas imprevistas variaciones,
Esquema audaz, pero simple: sin ruido, sin estrépi-
to, sin declaraciones grandilocuentes ni presuntuosas
rofesiones de fe, el libro es un manifiesto. Un signo.
., no dudo en decirlo, una fecha. Nadie acusara a su
autor de filosofar — lo que en boca de historiador sig-
nifica, no nos engafiemos, ¢l delito capital: el libro, este
voluminoso libro que tinicamente la crisis de la impren-
ta y los precios prohibitivos de la tipografia han impe-
dido que fuera por lo menos el doble, en volumen y en
sustancia, de lo que es actualmente, representa una ma.
ravilla de erudicién. Son quince afios de labor ininte-
rrumpida, de investigaciones continuas en todos los ar-
chivos, en todas las bibliotecas histéricas que cuentan
en el mundo mediterrdneo v el mundo ibérico. Tanto
mds demostrativo y mas ejemplar. Y yo no digo —y Fer-
nand Braudel lo afirnaria menos que yo —: el problema
esté resuelto. El problema de organizar en funcién de
su presumible importancia el caos de los acontecimien-
tos. De poner un poco de orden en la masa confusa e
indistinta de las nociones y los hechos, permanencias.
coherencias y contingencias que, sin exigencia critica
ni discriminacién, se denominan historia. El problema
no estd resuelto. Pero sf situado para siempre en el te-
rreno de las realidades.

o L] o

El libro de Fernand Braudel es el libro de un solo
hombre. Una tesis, una obra maestra artesanal, por tan-
to, exigida por la corporacién universitaria a todos los
aue quieren hacerse profesores. Aun cuando el autor

e esta obra maestra sea un resuelto defensor del tra-
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bajo colectivo, ha tenido que doblegarse ante los regla-
mentos que, durante mucho tiempo todavia, no reco-
noceran en absoluto virtud probatoria a la organizacién,
a la concepcién, a la ejecucién de un trabajo tal. Pero
hay (cl[ue reflexionar: jen qué sentido la puesta en préc-
tica de las encuestas colectivas por los historiadores sera
apta para facilitar esa organizacién de Ia historia por la
que estamos tan preocupados? Precisamente por el pa-
pel fecundo de la hipétesis que se hace visible a todos
gracias a resultados indiscutibles, Gracias al ahorro de
tiempo, de dinero, de esfuerzo incluso que representa
el trabajo colectivo; y gracias, ademés, al papel de la
historia hecho visible, bruscamente, y sensiEle para, los
que se obstinan en no ver en ella mas que un juego de
curiosidad gratuita, una diversidn mnemotécnica, un
entretenimiento sin valor —hablando en plata.

Hoy, incluso en un pais dotado de una buena es-
cuela de historiadores, apenas si aparecen, un afio con
otro, cuatro o cinco trabajos originales de historia rela-
tivamente nuevos por su proyecto y cuyos autores se
hayan propuesto algo distinto que dar testimonio de
que conocen y respetan las reglas de su Profesién 0,
incluso, que solicitan la curiosidad de un publico avido
de lecturas “histéricas™ que no le cuesten apenas es-
fuerzo. Ahora bien, esos cuatro o cinco trabajos tratan
de temas alejados en el tiempo y en el espacio. Encien-
den la curiosidad al estar dedicados, supongo, uno a un
culto antiguo, otrc a un problema de técnica medieval;
éste al estudio de una revolucién monetaria en tiempos
del Renacimiento y aquél al anilisis de la estructura
socia] de un gran pais europeo en el siglo xix. Obligan
a decir de sus autores: “jqué ingeniosos son!”; y de
sus conclusiones: “qué nuevas son”, Asi pues, entretie-
nen la curiosidad de algunos lectores inteligentes que
tienen la posibilidad, bastante extrafia, de ser bien acon-
sejados por un amigo historiador de espiritu innova-
dor: “Lea esto, querido amigo, y también esto...” Eso
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es todo. Y, sin duda, ya es mucho. Pero al fin y al cabo,
esas publicaciones dispersas, poco numerosas, poco co-
noci(f;s, casi confidenciales, son muy insuficientes para
hacer sentir a todos, y con fuerza, la presencia de
1a historia — de la forma como todos sienten, supongo, lu

resencia de la matemética o de la quimica o de la bio-
Fogia en su vida cotidiana.

Imaginad, en cambio, que en uno o dos afos apare-
cieran los capitulos sucesivos de una decena o de una
docena de encuestas bien preparadas y sobre temas que
afectan directamente al Eombre culto — sobre temas
que, con toda evidencia, tengan que ver de forma im-
portante con su vida, su comportamiento en los nego-
cios, las decisiones de orden politico o cultural que
deba emprender —: encuestas convergentes, pensa
en conjunto, lanzadas simultineamente, de manera que
tal importante fenémeno de circulacién monetaria o de
transporte o de poblacién sea estudiado con el mismo
espiritu tanto en civilizaciones alejadas en el tiempo
como en civilizaciones separadas en el espacio por gran-
des distancias: todas las concepciones que el piblico
pueda tener de la historia ser4n cambiadas. Y no oiria-
mos ya, como una diversion un tanto molesta, voces
candidas y cordiales que nos dicen: “Usted que es his-
toriador debe saberlo: jcudl es la fecha de la muerte
del papa Anacleto?, gy la del sultdin Mahmud?”

No hay que engafiarse: a despecho de las aparien-
cias, es un problema importante. No son las exhortacio-
nes que vengan desde fuera, no son las lecciones de los
filésofos, las advertencias de los historiadores precurso-
tes las que van a determinar un cambio de espiritu y
de actitud en el mundo propio de los historiadores; ni
las que, en consecuencia, producirin esa transforma-
cién profunda de la historia que, en un pais como el
nuestro, las tradiciones universitarias hacen tan dificil,
Hay que repetir los golpes. Un aceso del hombre con-
tempordneo por la historia: una historia eficaz'y que se
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haga presente en la consciencia de todos. Primero sur-
girdn exclamaciones. Se hardn burlas. Mds tarde se re-
ﬂex;‘onaré. Y entonces podré jugarse la partida. Y ga-
narla,

Se ve ahora por qué daba yo tanta importancia hace
un momento a la concepcién del trabajo colectivo en
historia. El comin de los hombres sélo comprenders el
papel, Ja importancia, el alcance de la historia si re-
cibe, y en la medida en que la reciba, la leccién no de
los doctores, sino de los resultados.

L L] L

dQué papel, qué alcance, qué importancia? Ultimo
punto sobre el gue, mas alla gel libro de Marc Bloch,
quisiera atraer la atencién para terminar. Porque de
505 problemas no tratamos, por asi decirlo, nunca. Me
doy perfecta cuenta de que Marc Bloch ha partido de
aqui: “Pagé, explicame para qué sirve la historia™... Y
lo ha explicado. Pero quizd4 quedéndose un poco de-
masiado en los limites de la técnica histérica. Negén-
dose a penetrar en ese noman’s land inexplorado en que
el historiador juzga que él no tiene nada que hacer —y
el filésofo o el sociblogo que es sélo al historiador al
que le toca arriesgarse... —

Evéquese ante los ojos Ia serie claramente innume-
rable de las generaciones que han precedido a la nues-
tra —desde que un ser susceptible de res{i)onder ala
definicién de homo sapiens ha llegado a dar figura a
una de las nervaduras de ese inmenso abanico de for-
mas vivientes que la naturaleza despliega y amplia pro-
gresivamente en su fecundidad; ese abanico cuya ima-
gen sustituye en nosotros cada vez mds, hoy, a la anti-
gua imagen de un continuo lineal tan cara a nuestros

adres — de una evolucién que, desde los animales al
ombre, era considerada aproximadamente como un
hilo tnico y sin ruptura. Tras cada uno de nosotros,
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ué %'odigiosa serie de apareamientos, violaciones, mez-

as brutales o uniones normales: jun vértigol gY Ia
memoria de la especie guardando los rasgos durante
tanto tiempo? [Qué de experiencias tambiénl [Qué de
participaciones en sociedades prodigiosamente dife-
rentes unas de otrasl... {Qué de huellas dejadas sobre
nuestros antepasados inmediatos y sobre nosotros mis-
mos por sistemas de ideas y creencias, por “institu-
ciones” en el sentido sociolégico del término, cuyas
bruscas reapariciones, cuyos sorprendentes afloramientos
nos desconciertan a veces — y nos desconciertan tanto
mas y con mis frecuencia si nos dedicamos a obser-
varnos mejor desde este punto de vista! Pero un ins-
tinto nos aparta de ellas. Un instinto nos advierte que
no nos dejemos hipnotizar, hechizar, absorber por ese
pasado. Un instinto nos dice que olvidar es una necesi-
dad para los grupos, para las sociedades que guieren
vivir, Poder vivir. No dejarse aplastar por esa formidable
multitud, por esa acumulacién inhumana de hechos he-
redados. Por esa presién irresistible de las palabras que
aplastan a los vivientes, puliendo bajo su peso la dé-
bil capa del presente hasta quitarle toda fuerza de re-
sistencia...

dQué hacen, histéricamente hablando, las socieda-
des humanas para detener este peligro? Unas, las me-
nos desarrolladas, las menos exigentes mentalmente, han
dejado caer todo en la sima del olvido; dejémoslas con
su miseria. Pero gy las otras? Han adoptado dos solu-
ciones. Sobre las cuales, desde luego, nada sabemos
con precisién, Asi pues ¢quién se atreve a estudiar esas
miserias?

Las sociedades tradicionales se han acomodado a su
pasado, de una vez por todas, oficial y pragmaticamen-
te. Tras la imagen que se daban a si mismas de su vida
presente, de sus fines colectivos, de las virtudes nece-
sarias para realizar éstas, han proyectado una especie
de prefiguracién de esta realidad: simplificada, pero de
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alguna manera agrandada y pareja de la majestad, de
la autoridad incomparable de una tradicién 2 la cual Ia
religién confiere ese carfcter augusto y sagrado, ;Hay
que decir que hasta el presente no se ha realizado ningu-
na encuesta sistemitica, de conjunto, sobre el enorme
problema que representa la tradicién? Hay que decir
que ése seria precisamente — digamos, que sera, un dia,
un bello tema de encuesta colectiva organizada y concer-
tada — cuando la historia se vuelva capaz de abordar
también problemas tan importantes. Entonces se disi-
pardn muchos errores. Y en primer lugar el de impu-
tar inmutabilidad a lo que no hace més que cambiar;
porc}ue, en fin, Jpor qué esos librotes titulados Historia
de las costumbres de tal o cual provincia? ¢Lo que
sigue siendo inmutable no tiene historia? De vez en
cuando, un investigador avisado descubre un rineén del
velo. Hay las piginas de Granet, tan notables, sobre la
reglamentacién que los chinos han hecho de una tra-
dicién histérica que responde, en general, al esbozo
que yo daba hace un momento. Hay las péginas, igual-
mente notables, de Dumézil desmontando e mecanis-
mo de la historia oficial de Roma. Pero todo eso no co-
rresponde al estudio de la tradicién que nos hace falta.

Hay la tradicién. Hay la historia. Que responde, §-
nalmente, a la misma necesidad — sea o no consciente
esa necesidad —. La historia, que es un medio de or-
ganizar el pasado para impedirle que pese demasiado
sobre los hombros Ee los hombres. La historia que, in-
dudablemente — yo lo decfa antes —, no se resigna a
ignorar y que, por tanto, se las ingenia para aumentar,
siempre més, la multitnd de los hechos “histéricos”
de que disponen nuestras civilizaciones para escribir
la historia; pero no hay contradiccién en ello. Porque la
historia no presenta a los hombres una coleccién de
" hechos aislados, Organiza esos hechos. Los explica y
para explicarlos hace series con ellos; series a las que
no presta en ahsoluto ignal atencién. Asi pues, lo quiera
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o no, es en funcién de sus necesidades presentes como
Ia historia recolecta sisteméticamente, puesto que cla-
sifica y agrupa, los hechos pasados. Es en funci6n de la
vida como la historia interroga a la muerte.

¢Vale la pena pensar en esof Desde hace afios y
anos, documentos y documentos que permitian escribir
la historia econémica de la humanidad dormian en ca-
jas, en armarios, en torres de castillos convertidas en
dep6sitos de archivos. Letra muerta. Nadie se preocupa-
ba de sacudir el polvo de esos viejos pergaminos o de
esos viejos papeles. Ha sido cuando nuestras sociedades
han empezado a dar a las preocupaciones de orden eco-
némico el lugar que daban antafio a otras preocupacio-
nes, el momento en que los historiadores han comen-
zado a sacudir el polvo a legajos de los que hasta
entonces nadie habia sospechado que pudieran pre-
sentar un cierto interéds. Es una nueva orientacién
de nuestras sociedades lo que ha engendrado una serie de
trabajos que hubieran podido nacer, sin obsticulos, un
siglo 0 un siglo y medio antes, ¢jLa contrapartida? Es la
historia genealdgica quien la proporciona, Si era favore-
cida en el tiempo en que la estructura social exigia de
alguna manera que la historia genealdgica existiera en
nuestros pafses de Occidente, ha dejudo de existir, prac-
ticamente, desde gque la cualidad de los hijos de sus
padres (cuando no implica una herencia de bienes
econdmicos, cosa gue no tiene nada que ver con los
beneficios de un “nacimiento” en el sentido que se
daba a esta palabra en ¢l Antiguo Régimen) deja de
tener la importancia que revestia antafio para los que
habfan “nacido”. Este ejemplo me parece particularmen-
te probatorio.

Organizar el pasado en funcién del presente: eso es .
lo que podria denominarse funcién social de la historia.
Na%ie ha estudiado este aspecto de nuestras actividades.
Se ha hecho la teorfa de la historia. No su sociologia.
Sin duda, no podria improvisarse. Pero esta revista de
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lo (}:e parece ser realmente la historia de un grupo
de historiadores franceses que trabajan mediado el si-
glo xx, esta revista creo que quedaria gravemente in-
completa si, tras la bella ogienacién de nuestros esbozos
metodolégicos, no se perfilara ese aspecto, un tanto in-
quietante acaso, de las actividades histéricas observadas
sin prejuicio ni complacencia. Con todas las consecuen-
cias que de ahi se deriven. Principalmente en lo que
respecta, una vez mis, el problema dg la objetividad
que nos hemos cuidado de no plantear como tedricos o
como filosofos: es nuestra préictica, sin duda, la que lo
plantea de forma nueva, Y quizés imprevista.

Deberi excusarse lo que hay de sumario, necesaria-
mente, en esta breve excursién a través de lo que podria-
mos llamar las “zonas pioneras” de la historia. Llegar
més lejos, imposible. No por falta de espacio o dc
tiempo, sino porque no conviene imponer desde fuera
direcciones proféticas a una disciplina en trance de or-
ganizarse o reorganizarse. Dujemos que realice sus pro-
pias experiencias. Sus escuelas. No intentemos trazarle
por adelantado prograinas didacticos que quiza la obs-
taculizarfan, la molestarfan en su avance y serfan pron.
tamente desmentidos por los hechos. Recordemos al
viejo empleado de la estacién de Saint-Lazare: sabia
cudntos billetes debia preparar cada domingo para Cha-
tou, con una aproximacién de dos o tres decenas. Pero
nosotros no sabemos si seremos del nmimero, del gran
nimero constante de los que se presentardn el préximo
domingo en la taquilla. Sobre la tendencia general de
la historia hacia otros objetivos, hacia otras realizaciones,
podemos hablar. Sobre los detalles de sus conquistas o
de sus fracasos, decidira la vida,

Rio de Janeiro, 20 de julio de 1949
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Lucien Febvre (1878-1956) ha sido, jun-
to con Marc Bloch, el més influyente histo-
riador francés del siglo XX. Aparte de sus
trabajos fundamentales de investigacion vy
de su labor al frente de la revista «Annales»,
Lucien Febvre escribidé numerosas paginas
que constituyen una reflexién general sobre
la ciencia histérica y que él quiso denominar
COMBATES POR LA HISTORIA para que el
. titulo recordara, segin sus palabras, «lo

que hubo siempre de militante en mi vidan».
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